阿里巴巴集團董事局主席、CEO馬云(新浪科技配圖)　　幾乎是中國最著名的商人，經過2011年的備受爭議和2012年的沉默不語，馬云首次接受訪問，談論他的商業王國，他的孤獨感，他的領導藝術，并對外界的眾多質疑予以回應。

　　李翔　　馬云在生悶氣　　他坐在下面默默地聽著臺上對他的批評，周圍都是他的同行和一些金融領域的工作人員。

誤解讓他感到憤怒，如果可能，他可以為自己的舉動一一辯解，說服在場的眾人。

但他只是沉默無言。

他心高氣傲。

他雄辯無敵。

他擁躉無數。

他一手創辦了中國最受人關注的互聯網公司。

但是他什么都不能做。

　　流言像插了翅膀一樣在圈子內迅速流傳，做第三方支付的、做電子商務的，以及一部分所謂在圈子里的媒體人都知道了這一幕。

因為這一場面后來被人在飯桌上、在喝酒時，以幸災樂禍、或深惡痛絕的口吻繪聲繪色地反復描述：一名央行的工作人員當著大家的面質問馬云，馬云，我們什么時候要求你把支付寶的股權結構改為全內資？馬云啞口無言，啞口無言，啞口無言……　　啞口無言。

這一幕場景似乎佐證了一些人對支付寶股權轉移風波的判斷：馬云以滿足央行監管需求，獲取第三方支付牌照為名，巧妙地將孫正義和雅虎踢出支付寶，而將這家中國最大的三方支付公司納入自己囊中。

　　他無從辯解。

盡管在很多人看來，他最擅長的事情之一就是去辯解。

　　后來，他講述了其中經過，自然另有隱情。

但是，“這些事情你能拿出去在媒體上講，在公開場合講？”他反問道。

　　這是在2011年，為了拿到央行的第三方支付牌照，馬云果斷地改變了支付寶的股權結構，然后開始了和軟銀與雅虎的補償談判。

　　馬云氣炸了　　白色襯衣、黑色牛仔褲，袖子半卷，面色疲倦。

當著近百名記者的面，他說，在我上臺之前，有記者問我馬云你在手上畫什么，我的回答是，我在我的手上寫了四五個“忍”字。

“我的同事，他們知道我的脾氣。

他們很擔心，說一會兒你千萬別在記者面前亂發脾氣……所以，我寫了，要忍住，別發脾氣。

”　　他是沒發脾氣。

但是他語帶譏誚。

　　有人說淘寶商城提高收費是為了“圈錢”去買雅虎，屬于“非法集資”，還煞有介事算出了提高進入門檻之后的阿里巴巴可以借此融到40億人民幣。

“你們知道買雅虎要多少錢嗎？今天雅虎的市值至少200億美金”，他說。

　　有人說支付寶沉淀了大量的流動資金，即使不算這些錢，光收利息馬云就可以賺到很多錢。

他自問自答：“支付寶所有的錢都是工商銀行監管的，一分錢都不能動……這些利息，連買我們公司的打印紙都不夠。

”　　他以嘲弄的口吻說，這一年(2011年)，自己在很多人看來成了一個過河拆橋的人，“支付寶扯出了VIE，淘寶扯出了打擊小企業”，“一路拆下去了”。

　　他反問：“你們知道運營淘寶這家公司一年需要多少錢嗎？”　　他憂傷而疲憊：“以后，我想跟大家的交流會越來越少，我也有自己的家人…”　　忍。

心字頭上一把刀。

最庸俗的說法。

但卻成為最貼切的表達。

　　還是在2011年。

十月，淘寶商城變成淘寶傷城。

　　馬云自稱，我最愛的人傷我卻最深。

　　馬云淡定從容　　《華爾街日報》語帶譏諷地說：“中國阿里巴巴集團與日本軟銀公司再度結盟，消息的發布會變成了兩家公司知名高管的相互夸獎活動。

”　　《華爾街日報》沒有說的是，在發布會上接受分析師和媒體提問時，馬云的雄辯讓人沒辦法再去向他問起任何跟公司經營數字相關的問題。

最后還是一個美國分析師小心翼翼地問，盡管馬云已經無數次重復過自己不會著眼于短期的利潤，但他還是想知道—下馬云對阿里巴巴的淘寶與日本雅虎在電子商務合作方面的業績規劃。

馬云回答了這個問題，但似乎又沒有回答這個問題。

他只是回憶了淘寶的發展歷程，然后感慨說人的預見和規劃是多么不可靠。

　　他們的確夸獎了彼此。

至少孫正義狠狠地夸獎了馬云。

孫正義說，十年前當他第一次見到馬云時，他就對自己在軟銀的同事表示，眼前的這位中國企業家在未來將會成為和比爾·蓋茨、史蒂夫·喬布斯和杰夫·貝佐斯一樣的商業巨星。

　　隨后馬云并沒有和孫正義等人一起出席面對媒體的小型訪問活動。

他忠實地遵守著自己不再接受正式采訪的諾言。

但是他在晚間和他的一些同事以及相熟的媒體記者一起吃了個晚餐。

他喝著啤酒吃了幾串烤串，閑聊起他對互聯網、媒體和朋友戀情的看法。

　　有人建議他多鍛煉身體。

馬云笑著回答說：“我們年輕人不需要。

”　　這是2010年。

馬云在東京參加淘寶和日本雅虎合作發布會。

　　馬云意氣風發　　他踏著“這是我們的夢，真實的夢”的音樂聲出場，一襲白衣，向臺下的27000名聽眾揮手，聽眾們報之以揮舞起手中的熒光棒，或者鼓掌。

這樣的出場，讓他像一個真正的超級巨星。

臺下的人，是他的員工、他的員工家屬、他的合作伙伴和媒體。

　　他向他們闡述自己的夢想。

那個“真實的夢”：舊的商業文明是“以利潤為中心的，是以自己而不是以社會為中心的”，但是新的商業文明需要的是“更懂得開放、分享、責任和具備全球化觀念的公司”，“阿里巴巴希望成為這樣一家公司”，“一家社會型企業，來自于社會，服務于社會”。

　　在他夢想的新的商業文明體系中，將“不再有國企和民企的區別、外資和內資的區別，大公司和小公司的區別”，人們談論一家公司時，只會說它是不是誠信的公司；“商人不再追求利潤，而是追求社會的效率與公平”，不是以賺錢為自己的目的，而是想要“完善社會”；作為商人，“要承擔和政治家、藝術家、作家一樣促進社會進步的責任，成為社會發展的主要動力之一”。

　　他想要在未來十年為1萬家公司提供生存發展的平臺；培育出1000萬的網上群體；創造1億的就業機會；給10億人提供消費平臺。

他想要讓小企業通過互聯網和他提供的服務，能夠和大公司展開對等的競爭；他想要讓那些只為了交幾十塊電費而在工商銀行門口排長隊的退休老太太，“利用我們的服務，可以和工商銀行的董事長享受同樣的權利。

”　　他像有預知能力一般地提到了白己和公司可能會遭到的“非議、嘲笑和諷刺”。

但是他那時候可能還沒有想到這些“非議、嘲笑和諷刺”會引來如此嚴重的打擊。

那時候，他只是將雙手高高舉起向前伸展，對著他的27000名聽眾說：“沒關系，阿里人，我們習慣了！”他還背誦了毛澤東的一句詩：“自信人生兩百年，會當擊水三千里。

”他的自信和對可能的困難的不屑一顧，又一次地讓27000人掌聲雷動。

　　這一刻回到了2009年。

阿里巴巴成立十周年的大會。

　　還沒有哪個商人像他這樣不再露面接受采訪，但又似乎無處不在。

2007年阿里巴巴的B2B業務在香港上市之后，他的公司就已經對外宣布，這個中國最迷人的商人再也不會接受公開訪問。

B2B業務的上市讓馬云—下子被推上了中國互聯網企業家的峰頂。

這家公司上市當日市值達到1996億港元，一舉超過國內三大門戶網站再加上盛大和攜程的市值總和，成為全球第五大互聯網　　公司(前四位分別是谷歌、eBay、雅虎和亞馬遜)。

　　媒體上紛紛在討論著馬云和馬云現象。

政府官員甚至也紛紛追問：為什么自己管理的城市沒有產生馬云？他的演講激勵著無數出身平凡的年輕人。

各種關于他的書都沖進了商業暢銷書的排行榜，盡管他自己聲稱這些書都跟他沒關系。

一度甚至傳出杭州市政府要在達座城市為他建一座塑像，但被他謝絕。

　　在這之后，他不再接受訪問的紀錄總是在有意無意地被打破著——不過，認真看來，他真正接受過的訪問的確寥寥無幾。

但是的確又在太多的新聞和流言中出現著他的名字：網絡上在猜測，他是不是要離婚，再次上演那個古典戲路；他多有先見之明，投資了華誼兄弟，這家公司在創業板上市時股價曾—飛沖天；他和王菲一起被視為道長李一的弟子，一會兒辟谷，一會兒禁語；他迷上了打太極拳，還曾專門到河南的陳家溝去尋找陳氏太極拳的傳人，甚至要跟李連杰一起成立一家公司來推廣太極拳；他送了條狗給另一位有傳奇色彩的商人史玉柱；他有可能不再是阿里巴巴的CEO；他出了本書，天吶，是由紅旗出版社出版的，名字叫《馬云內部講話》……　　太多傳言，真假莫辨。

他自己從不開口加以反駁。

但是他的公司的卓越的公關技巧，加上馬云本身的迷人色彩，讓他的“內部郵件”、他的講話和他的“語錄”四處流傳。

　　2011年可能是他在媒體面前最密集露面的一年。

這是馬云的本命年。

這一年他48歲。

似乎在劫難逃。

他自己出現在了三次發布會中。

一次是因為中央電視臺曝光淘寶出售假貨，一次是支付寶股權轉移風波，第三次則是因為當時的淘寶商城修改規則遭到巨大反撣，引發所謂“十月圍城”。

后來，在接受《時尚先生Esquire》專訪時，馬云承認，這也是他最為艱難的一年。

盡管他認為這種艱難并不來自于外部公眾輿論對他的巨大懷疑，以及社會上對淘寶商城修改規則的巨大反彈力——人們攻擊他個人、他的公司以及他的客戶。

　　甚至有極端的反對者在香港公開為馬云設立靈堂詛咒他，對他的同事亦是如此。

阿里巴巴的CMO王帥說，這一年，對他而言也是極其艱難的，他旋即又補充道“既艱難也驕傲”。

　　他面臨的互聯網環境也在發生變化。

阿里巴巴上市公司的股價盡管一度逼近40港幣，但隨后在股市上的表現卻一直不盡如人意。

這讓阿里巴巴上市公司股東大會經常充斥著股東們對馬云的抱怨，抱怨他為何不將淘寶和支付寶注入上市公司一后來阿里巴巴的人經常用一句俏皮話作為反駁：你娶了人家的大女兒，難道兩個妹妹也變成你妻子了？另外兩家中國互聯網巨頭百度和騰訊在搜索與即時通訊領域確立了近乎壟斷的地位，它們切入了視頻、游戲、移動互聯網領域，也切入了阿里巴巴集團一直耕耘的電子商務和第三方支付。

百度、騰訊和阿里巴巴成為中國互聯網公司公認的三大巨頭。

在電子商務領域，包括京東商城在內的B2C公司得到迅速發展，京東商城對估值一度超過100億美元；傳統零售領域的巨頭蘇寧和國美也從2011年開始大舉進入電子商務。

　　這兩年，他和他的公司總是出現在重大商業新聞之中。

這家公司發生的很多事情都足以讓媒體津津樂道許久：阿里巴巴上市公司CEO衛哲因為公司內部腐敗案和“價值觀”問題引咎辭職；支付寶股權轉讓風波；拆分淘寶；淘寶商城修改規則；淘寶商城更名天貓；阿里巴巴和雅虎之間發生在媒體上的種種隔空喊話；股權回購；聚劃算—從淘寶中拆分出的一家公司—發生的腐敗案以及聚劃算總裁的被撤職和被司法處理；包括中投和國開金融在內的“國家隊”入股、阿里巴巴……他已經是全中國媒體最想訪問的商業人物。

　　但是馬云仍然沉默。

這個互聯網巨頭似乎徹底沉浸入自我的世界之中。

不再好勝。

也不再辯解。

他只是沉思。

　　2012年的10月份，我終于在杭州他的辦公室內見到了他。

早已預定的訪問因為他的日程的變化而數次改變時間。

此時距離我在一次私人聚會中見到他已經過去了一年時間。

　　他剛剛刮了一個光頭——但是沒有我想象中的那么光，黑色的發碴仍然密布在頭上。

他衣著隨意，身上是白襯衣和尼龍褲，腳上穿一雙布鞋，看上去非常放松。

談話在笑聲中開始——在被問及他的光頭是不是被“老史”史玉柱“忽悠”的結果時，馬云大笑說，我要是能被老史忽悠住，那還了得；最后在笑聲中結束，他站起來，大講他在新加坡的一次會議上是如何讓會議主辦方改變日程的。

　　下面發表的文字是我們的談話的一部分。

其中他回答了那些在媒體和網絡上廣為流傳的對他的質疑。

這些言辭可能會有助于你理解這個當今中國最具吸引力的商人和我們時代的icon。

閱讀這些文字，或許能夠讓我們像他一樣安靜下來，不再憤世嫉俗。