有人說他摳門，有人說他豪邁，有人說他小人，有人說他坦蕩，那都不重要。

他32歲成為中國首富，12年后，公司市值高達2900億，成為中國前5大市值的互聯網公司。

他就是丁磊，網易的創始人。

丁磊既沒有“互聯網思維”，也不追“風口”，更與“唯快不破論”遠之又遠，他總是姍姍來遲，卻總笑到了最后，“如果說誰是中國互聯網上最保守、最有耐性、最可能活上1000年，那一定是丁磊。

”自古英雄出少年說丁磊少年得志大概沒有多少人反對。

他12歲組裝六管收音機，23歲熟練使用UNXI系統，是中國電信前100名用戶，是我國前1000名擁有郵箱和個人主頁的互聯網用戶。

當1997年5月，26歲的丁磊在一間8平米的小屋子里創建網易的時候，馬云剛剛賣掉中國黃頁，李彥宏還在美國讀書，馬化騰只是深圳一名優哉游哉的打工仔，成天靠泡BBS論壇打發時間。

1997年夏天，丁磊坐火車去深圳看望一個網友。

沒錯，就是馬化騰。

馬化騰對那次見面印象深刻，“當年一起喝啤酒的時候，我還不知道未來。

丁磊后來的成功為我帶來了啟發，只要去做，沒有什么事情是不可能的。

”的確，作為我國互聯網門戶第一個吃螃蟹的，丁磊的成功來得太突然了！到了1998年年初，網易每天已經有10萬的用戶訪問量，光廣告收入就達到了100多萬。

1999年，廣告收入已經突破500萬。

2年后的2000年6月30日，網易成功登陸納斯達克。

丁磊和搜狐的張朝陽、新浪的王志東，被尊稱為“網絡三劍客。

”情到深處人孤獨丁磊本想通過公司上市，買套大房子，換輛車。

不過，還沒等他高興幾天，噩夢就開始了。

首先是股價下跌。

也許是日子沒有選對，也許是命數如此，反正上市當天網易股價就跌至15.12美元，當即跌破了15.50美元的發行價。

隨后，就迎來了漫無止境的陰跌。

其次是負面新聞。

股價一跌，事情就來了。

有媒體報道，說網易的財報有問題，管理層涉嫌操縱報表，并說原來計劃以8500萬美元收購網易的香港有限寬頻，就因為財報問題，在簽字前夕突然終止收購。

最后是管理層不和。

當時，網易的管理團隊主要是三個人，分別是來自香港的CEO黎景輝、來自臺灣的COO陳素貞以及來自大陸的CFO何海文。

然而，這三人都很有個性。

一邊是黎曾沒完沒了的要權，另一邊是陳素貞和何海文無休無止地相互指責。

最后的結果是，2001年5月1日，陳素貞辭職，6月12日，黎景輝辭職，8月28日，何海文辭職。

風暴接踵而來。

當年9月，納斯達克宣布網易股票停止交易，理由是報表存在質疑。

停牌時，網易的股價是64美分。

僅僅一年半時間，網易市值從30億縮數到不足1.2億。

那年，丁磊30歲。

辭職？你以為是國內，屁股一拍就可以走人，美國證監會可不是吃素的，更何況還有一堆等著索賠的中小股民，就算丁磊把全部股票賣掉也不一定夠賠。

沒有辦法，他只能硬著頭皮收拾爛攤子。

為了讓自己的心思靜下來，丁磊一邊吃中藥去火，一邊反復看《道德經》、《易經》，并從此對“一命、二運、三風水、四積德、五讀書”深信不疑，逢人就念叨“生死有命，富貴在天。

”說來也怪，2003年春天突然來了場“非典”，全世界一下子談北京色變。

但是，那場非典卻莫名其妙地拯救了整個中國互聯網市場。

丁磊也是憑借短信業務絕地逢生，此后他花30萬美元收購了廣州天夏，并以這家公司的研發團隊為核心，開發出《大話西游》、《夢幻西游》等系列網游作品，一舉走出低谷。

正是憑借游戲以及短信業務，2003年網易股價在納斯達克節節攀升，丁磊神奇般起死回生，并以80億的身價登上2003年中國內地百富榜首位。

財富榜發布當天，丁磊根本沒有回過味來，他照樣去大排檔喝粥。

直到第二天早上才去換了一輛車，因為之前那輛太費油。

五岳歸來不看山但此后，丁磊開始做隱士，他蝸居在杭州，遠觀BAT崛起，近看TMD群毆。

江湖很快就遺忘了丁磊，他那次最高調的養豬，也被人笑話了七、八年。

不過，鴨子劃水，下面使勁，丁磊可一點沒閑著。

從網易云音樂、網易嚴選、網易公開課、有道云筆記、網易蝸牛閱讀，網易未央豬，他一步一個腳印。

做音樂播放，丁磊事必躬親。

從設計、音質、歌曲搜索，直到主打的歌單功能，他都親自過目。

就是播放界面中那個模仿黑膠唱片的轉速，丁磊讓團隊反復調試了20多遍，“轉快了容易暈，轉慢了又可能讓人昏昏欲睡”。

做電商，丁磊親自試用。

他試用過考拉海購的指甲油，網易嚴選上的很多東西，也是他自己選，親身用過的。

比如CROCS的拖鞋，丁磊覺得碼還不夠全，后來又增加了加大碼和加小碼。

比如蠶絲被，丁磊要求不能有熒光劑，最后選擇浙江的雙宮繭，“絲又長又有韌性，做出來的被子特別蓬松柔軟。

”現在蠶絲被已經成為嚴選上口碑最好的產品。

再如連褲襪，一開始找的是一家意大利的供應商，后來丁磊讓自己的家人試穿了那款襪子，發現襪子穿上后會慢慢滑下來，他不滿意。

最后跟日本的技師商量，“怎么生產才適合亞洲人？”以至于后來，丁磊一眼就能看出來女生的絲襪是80D還是180D。

養豬也一樣。

“不要覺得自己那一行特NB，我們和農民挑糞澆菜，你覺得有很大的差別嗎?我覺得沒差別。

”丁磊先后走訪了歐美十幾個國家的養豬場，然后排查了浙江48個地方，最終選擇吉安作為養豬場，并請到設計南極科考站的人設計“丁家豬居所”，前前后后折騰了八年。

泰山歸來不看岳當然，丁磊最用心的還是做游戲。

盛大曾是網易的主要競爭對手，陳天橋推行的是代理、免費、平臺化戰略，而丁磊則宣布“不代理、不免費、不出口”政策，堅持自主研發。

但是，自己開發是要承擔風險的，尤其是2010年時候，騰訊游戲帶動了手游時代的崛起。

但是，由于沒有掌握手游特性、過高的上手難度以及尚不成熟的開發者，卻讓丁磊付出了高昂的代價。

2012年，網易連續開發《迷你西游》等四、五款手游產品都失敗了，1個多億打了水漂。

那一刻，丁磊忽然發現自己并沒有合適的移動化產品，甚至沒有真正懂手游開發的團隊。

幸運的是，PC端積累的口碑為網易贏得了緩沖空間，《爐石傳說》超乎預期的表現，撐住了網易股價。

但PC端的想象空間有限，并不能持續為網易輸血。

“必須在移動戰略迎頭剛上！“必須為精品，寧缺毋濫！”首先是招聘各色武功蓋世的能人。

例如四川臥龍大熊貓研究基地研究院，“了不起，盯著熊貓一天不帶扎眼，這個定力好，招來做策劃研究gameplay。

”例如網絡專刊知名作家，“太棒了，文章寫得好做游戲一定更好。

”例如微軟腦電波人類實驗主管，“嚯！太科幻了招來做項目主管。

”其次是跑遍了全國。

丁磊帶了一個助手，從哈爾濱一直跑到三亞，沿著整個海岸線，兩人跑了將近20天，每個晚上跑10多個網吧，一邊在網吧里跟玩家交流，一邊泡在論壇里搜集玩家的各種怨言。

最后是死摳產品。

丁磊的對產品苛求到了“令人發指”的地步，光《亂斗西游》就迭代4次，美術重構3次，主角人物有382個預設模型，淘汰了351個。

在《陰陽師》開發過程中，丁磊特地讓開發團隊去日本采風，就是為了更好的還原游戲的外景設計，并邀請頂級聲優全程配音。

最關鍵是，他還要大干快上，“不僅要質量，同時還要數量。

”僅2012年立項的就有20余款手機游戲。

2013年，丁磊更是一口氣成立50個手游團隊，同時啟動70個手游項目研發，“每個項目2000萬預算。

”2014年，丁磊從社會招聘員工1200人，是過去五年網易社招人數的總和。

孤注一擲終于見到回報。

到了2015年，網易運營的手游超過了80款。

《天下HD》、《亂斗西游》、《倩女幽魂》....推出一個火爆一個。

《亂斗西游》一舉獲得蘋果中國區2014-2015精品游戲獎，產品月流水過1.5億，沖上App Store暢銷榜第二。

陰陽師推出短短2個月，日活用戶就突破1000萬，更是連續5個月霸巨APP暢銷榜前三，成為最近3年當之無愧的手游黑馬。

我本將心向明月“丁磊不太像個生意人，時不時說出兩句不像正經商人會說出的話。

”“他真的是超脫，根本無所謂在互聯網江湖里怎么去排位，怎么去整合資源，他無所謂這些事情。

”吳曉波曾在《鏘鏘三人行》中對竇文濤說，“我見過的中國富豪里面，三分之二以上都是不快樂的，除了丁磊。

”的確，作為一個曾經連續2年登頂的中國首富，你看不到丁磊身上有任何被財富污染的痕跡。

他從不配保鏢、司機、秘書，去三里屯、后海參加應酬還坐那種三個輪子的蹦蹦車，或者大大咧咧穿著大褲衩、拖鞋，去吃大排檔，最昂貴的行頭是2000年去美國路演添置的兩雙皮鞋和一款勞力士手表。

生活中的丁磊總甚至有點“二”。

有時候，一屋子人開會匯報，中間他接電話，結果一遍喂喂一邊出會議室了，留下一屋子人傻等。

等到12點，還沒回來，一問前臺，才知丁老板半小時前就離開公司了。

遇到總裁辦新進來一位新員工，丁磊心情高興時會張羅請客。

點了一大桌好吃的，胡吃海塞完了，最后臨買單，“哎喲我沒帶錢，你們先給一下”總監只能乖乖買單。

然后呢？沒有然后了，總監只能回頭上泡泡，“AA交錢吧，新來的不知道，老板請客從來不給錢。

”丁磊不只是對自己“二”，對員工也“二”。

江湖上流傳最廣的故事就是十多年前，網易北京還在嘉里中心。

一天晚上，加班以后，丁磊在門口打車，突然來了一輛富康。

他與網易的一個編輯同時看上，兩人準備搶車。

丁磊蹦出一句，“你那個部門的，你們的報銷標準是夏利，富康不讓報銷的。

你等下一輛吧。

呵呵。

”但是，高管李甬離開時，丁磊先以100萬的期權挽留，后來干脆變成了贈送100萬期權。

奈何明月向溝渠錯過了電商，錯過了社交、錯過了O2O、錯過了直播的網易卻開始了長達15年的慢牛，股價從0.64美分一路上漲到339美元，總市值達到3900億，丁磊的身價也一躍為1140億。

與此同時，丁磊的飯局也成了烏鎮互聯網大會的標配。

每次會議期間，他會自帶網易豬肉等食材，在烏鎮小館宴請馬化騰、李彥宏、雷軍、張朝陽、曹國偉、楊元慶等圈內大佬，2017年人數更是擴大到17人。

不過，幸福是他們的，丁磊的最大理想應該是，“我有一所房子，面朝大海，春暖花開......”