17年，互聯網太多曇花一現的公司抑或英雄來來走走，而他一直堅持在前線。

與其他第一代互聯網創業者相比，他算得上一個異類，“口無遮攔”是他的標簽，長久以來，他在資本的欲望與博弈中迂回，在國家出版政策的縫隙里騰挪。

即使是擁有如今驕人的成就與財富，他依然會感到焦慮。

他就是當當網創始人李國慶。

有人這樣評論他：“李國慶具備一個梟雄的一切特質，他或者獨孤求敗，也或者一敗涂地，但他絕不是個平凡人。

”天生有一顆不安分的心“我就是想出人頭地”，李國慶說。

說這話的時候，他給自己沖了一杯咖啡，在他的辦公室里，可以看到東二環的洶涌的車流，也可以看到對面的東亞銀行。

李國慶出生于1964年的10月1日，“國慶”一直是當小名在叫，后來上學了也沒變。

他的大名“李增雙”反而沒用過。

這個名字讓他覺得很有壓力，他認為這么俗的名字長大肯定沒什么出息了。

而有出息的路從來不是一帆風順。

19歲，李國慶考上了北京大學社會學系，在那里度過了4年，他用課本里的性格測試發現自己是個“成就動機”極其強烈人。

他喜歡崔健的歌，因為仗義執言，當選為北大學生會副主席。

那時的他年少張狂，當著老校長丁石孫的面，跟總務處長叫板。

只因為總務長說宿舍電話壞了也不見得非要修好，因為學生們利用這個談戀愛，李國慶就拍桌子，“你這個老昏庸，你的責任是讓它暢通無阻，你管他是談戀愛還是不談戀愛?”大二下學期的時候，李國慶曾策劃寫一部專著《中國社會改造之我見》。

一年時間，著作完成，當時北大社會學系主任袁方教授和臺灣社會學界的泰斗楊國樞教授，對他說：“你就做學術吧，我包你30歲成名成家。

”從學術而起，李國慶開始對圖書出版有了興趣。

大學快畢業的時候，李國慶編譯了一套叢書《你我他叢書》，類似于《心靈雞湯》這樣的人生觀讀物，首印90萬冊，他用計算器算了下，大概可以賺64萬，等于兩輛奔馳的錢。

書的首發在武漢，其中一本書的名字叫《乘9路車去天堂》。

但他不知道，在武漢，9路車是開往火葬廠的。

結果，這本書只賣出去了1萬冊，反而背上了200萬的債務。

很多債主就在李國慶家樓下租房住下，怕他跑了。

整個北大都知道這個事，學生會副主席潦倒了，一波一波的同情就這么朝李國慶涌來，有時候在食堂吃飯都不要錢，用北大的車隊也不要錢。

更多人勸他，這個錢你一輩子也還不起，你就出國吧!“我遇到貴人了”，李國慶回憶當時如是說。

他有一個導師在社科院工作，跟彼時非常著名的企業家馬勝利熟悉，于是他跟馬勝利所熟悉的一個企業家借了10萬。

這筆錢很解渴，每個債主都撒點，然后，他就等著翻牌的機會。

李國慶很精明，是一個天生的商人。

他想組織一次全國性的讀書征文大賽，從而讓新華書店這樣的機構去推薦這套書，他給有關部門寫信、見領導，活動竟然被他做成了，而且勢造得很大。

總工會、團中央、婦聯、總政文化部都發文推薦他的書，積壓的書全部賣光了他的9路車終于駛向了天堂。

于潦倒中尋找新機會畢業后，李國慶去了中共中央書記處農村政策研究室，他在那里呆了5年。

而也是在這期間，李國慶也有機會對中國出版行業有了真正的理解，工作之余，他參加了不少叢書的編纂工作，開始對這個行業的有了更深的理解，再加上他深厚的“圖書情結”，很自然，他下海創辦的 “北京科文經貿總公司”的主業正是經營圖書。

1991年，時還不允許有私人公司叫集體公司掛靠，租一個牌牌，租一個公章，給人交管理費。

當時他一分錢沒有，他就跟父母借了5000塊錢，在小西天租了一個總參的地下室創業了。

公司請了兩撥人，一撥是出版社的離退休老同志，一撥是社會待業青年，湊了一個編輯部，辦雜志、出書，那時候也沒有風險投資。

心疼弟弟的姐姐偶爾過來幫忙料理零碎雜務。

“你有那么多關系，不倒騰地產，不倒騰金融，倒騰書干什么?”很多人這么問李國慶。

在地下室，晚上7點人們都走了，散了，他覺得自己就像坐在一口井里，面對一堆稿子，還有很多圖書的退貨，6個月還沒回款，還有盜版書，還有很多人的懷疑……更慘痛的是，他當時的女友被評為北京小姐，和名人出入大場面，而他創辦的圖書公司還在地下室，她當時認為李國慶是“在垃圾堆上跳舞”，離他而去。

一個北大的風云人物怎么能混到這個份兒上，有人開始勸他改行。

不過，李國慶對于圖書的熱愛從來沒有減少一絲一毫。

直到今天，熟悉他的人會說：無論當當的經營業務有多廣泛，但他絕對不會犧牲在書店上的發展。

不過，改變的確也迫在眉睫。

1995年，李國慶為了尋找發展機會去了美國。

他拉著廉價的拉桿箱，里面是一箱子要賣版權的樣書，游走于蘭登書屋、麥格羅西爾這些美國的頂級出版機構，很多都是《華盛頓郵報》的總編給他介紹的關系。

他拉著沉重的箱子，走路飛快，轱轆都冒起了煙，每個大廈都是40層，狹窄的街巷，紐約街頭，他覺得自己這一輩子也翻騰不出來了。

在一個開著空調，生著壁爐的屋子里，他見到了索羅門公司的CEO、NBA總裁、哥倫比亞大學的校長……而他們給這個中國年輕人的建議是：中國正在發生巨變，你應該堅持創業。

這句話多少幫助了李國慶，他沒有成為“買辦”，但他贏得了投資。

回國后，他的公司有了一個時髦的稱謂：中外合資。

那次去美國，他還有一個人生中最重要的收獲，就是認識了俞渝。

當時的俞渝MBA畢業，在華爾街有著非常體面的工作，她為了他毅然辭職回國。

創辦當當開啟新征程1995年7月的一天，當時仍然在紐約的俞渝與朋友一起吃飯。

這位朋友對她說：“現在出了一個新玩意兒，叫亞馬遜網上書店。

創辦人就是住在81街的杰弗遜·貝佐斯。

”當時她住在77街，對杰弗遜是知道一些的。

她開始嘗試在亞馬遜買書，在嫁給李國慶之前，她從未想過，自己會做中國的網上書店。

1999年11月，當當正式上線運營。

剛剛創業的起步階段，當當沒有辦公地點、沒有員工，俞渝就在李國慶的圖書公司里面辟出一間沒有窗戶的小屋，然后在新浪的首頁上放了一周的招聘廣告，找來幾個人就開始運營了。

“品種多、低價、方便”是當當網一開始就種下的基因。

李國慶最聽不得別人的價格比當當低，“聽了馬上就會拍桌子”。

在這一點，直到現在他依然會向對手喊出：誰和我打價格戰，誰就將受到報復性的打擊。

偶爾，這對創業夫妻觀點不和的時候也會吵架，但大事上卻非常一致地自動站在一起。

就在當當宣布開始營業的一兩年，中國的網上書店業務經歷了一輪爆棚，最多的時候有三百多家，面對不可預知的未來,李國慶和俞渝并沒有放棄。

在夫妻倆的精心打理下，2000年，當當開始從爆棚的三百多家網上書店中脫穎而出。

2000年4月，當當成立后的第一輪融資順利完成。

李國慶拿到IDG、LCHG、SOFTBANK等向當當投入的800萬美元風險投資。

拒絕亞馬遜收購世紀之交互聯網那段血雨腥風的日子在李國慶看來有種荒謬的喜感，“我們住在亞運村的一個公寓，周末，睡懶覺，投資人9點到了，等我們到10點，在永和豆漿店，做了一個電腦評定，說我們燒錢太慢，讓我們趕緊打廣告，我說680萬美金不是很快就燒完了嗎?”投資人回答，“一年必須燒完，你再融個2、3千萬，你當當的市值就1億美金了。

”企業家創業起家的能力是最重要的，如果不控股，自己隨時都有可能被董事會開掉。

2001年，互聯網寒冬繼續，當當網當時的高管幾乎走光，只剩下李國慶和俞渝。

而這時，李國慶更親眼目睹了無數IT創業家被資本逼“下課”的無奈：王志東出走新浪、王駿濤被迫離開8848……這讓他明白了一個真相：企業家創業起家的能力是最重要的，如果不控股，自己隨時都有可能被董事會開掉。

2004年，亞馬遜跟李國慶來談收購1.5億美金，一個很有誘惑力的數字，曾任新浪董事長的汪延對李國慶說，“你們怎么那么傻啊，1.5億啊，你們占50%，趕緊賣吧!”談判一開始就陷入僵局，亞馬遜要求占公司70%甚至100%的股份，但李國慶和俞渝的底線是20-25%。

最后，這對夫妻拒絕了亞馬遜的收購。

被當當拒絕后，亞馬遜轉向了當當網的競爭對手卓越，并在2004年8月以7500多萬美金的價格收購了后者，至今卓越仍是當當最大的競爭對手，而這次出售也被卓越創始人雷軍認為是他最為成功的出售之一。

“我放棄了很多套現和變現的機會，別人說我傻是因為我干了物流，認為我賺不到錢，就是一個搬運工，其實我知道這是互聯網的云計算引發的商業革命。

”十多年的時間，李國慶和俞渝一直戴著10年前就有的帽子“最大的中文網上書城”，被馬云調侃為“傻干的夫妻倆”。

李國慶回應，“我放棄了很多套現和變現的機會，別人說我傻是因為我干了物流，認為我賺不到錢，就是一個搬運工。

其實我知道這是互聯網的云計算引發的商業革命””搬運工聽起來似乎和互聯網毫無關系，但事實上對于當當網而言，物流是他們最為關鍵的一個環節，訂單下得再多、再快，也需要一個物流配送系統來最終實現網絡銷售的便利于快捷。

更讓人叫絕的是，隨后這些快遞員就發展出了一套“自行車地鐵”結合的快速物流系統，第一個快遞員拿到商品后，騎車去附近的地鐵站，直接交個負責地鐵運送的同事這個人甚至不用一整天出站，抵達之后再遞給對接自行車快遞員。

于是這套系統幫助當當在北京實現了急件4小時到貨的效率。

這種方式帶來的另外一個好處是快遞員負責收款，再由快遞公司匯總轉交當當，對此，《商業周刊》以“當當網的自行車大軍”為題報道了這件事從某些方面看，對于當當而言，這套系統要比信用卡更加實用。

俞渝在采訪中說：“這個支付體系不但運作起來比較實用，還且還不必向銀行支付因使用信用卡付款而帶來的手續費。

”通常，這筆手續費為交易額的0.3%到0.4%。

而這段時間，也是當當開始飛速發展的一個轉折點。

用俞渝的話說就是：“幾年前，我們還是個"嬰兒"，如今，我們已經學會走路了。

這里要十分感謝那些"自行車男孩"。

”10多年的壓抑隨著最后的回車和即將敲響的上市鐘聲，而變成了從胸口移走的石頭。

2010年12月8日，當當網在紐交所上市了。

險些賣身騰訊上市后，股價過山車般的命運讓李國慶的內心受盡折磨。

2010年在美國紐約交易所上市后，被投資者視為中國亞馬遜的當當網，股價峰頂和谷底差了將近30美元。

李國慶原本期望用三年時間讓這家電子商務網站成為一家市值百億美元的公司，結果事實卻是：用了三年的時間，當當重新回到起點，只是一家市值10億美元級的公司。

在跌破放行價以，李國慶再次勸說董事會：給我三年時間，一定能夠重返盈利，一定更堅實，差距不被拉大。

李國慶表示當時考慮的就是董事會支持不支持自己。

在股價跌到8塊的時候，有人就提出16塊收購。

而騰訊提出要入股，李國慶說這是趁火打劫，趁我們的股價便宜，你們要貪便宜趁早別來，咱們看看有沒有未來。

后來，李國慶回憶說：當時內心很苦悶，特苦悶，我深知我是對的，但我有嘴難辨，只有靠時間。

如今，在物流方面，當當在全國600個城市實現了“111全天達”，在1200個區縣實現了次日達，貨到付款(COD)方面覆蓋全國2700個區縣。

2015年，當當網賣了110億的圖書，冊紙質圖書3億多，6000多萬冊數字圖書下載。

好在李國慶意志堅決，不然今日的當當網早已易主。

依然是曾經的“追夢少年”張愛玲說成名要趁早，對于成就動機很強的李國慶來說，似乎晚了些。

當有人質疑他這循規蹈矩的模范人生時，他內心透漏出來的卻是些許自卑：“我知道，你可能看不起這樣的人生”。

俞渝經常會望著李國慶一臉的困惑表情，對他說，“你這樣的人怎么會成功?”有投資人跟俞渝說：“你老公脾氣是不好，對我們不尊重，但是真懂生意。

”后來還有一個投資人對李國慶說：“你改改多好!”李國慶說：“如果讓他(投資人)掙了錢，再讓他高興，我說我哪有工夫賠你們打高爾夫?”李國慶現在依然做著這樣的夢，一個月做一回考試的夢;以前做的夢是總被人追殺，從這個兩個夢境里，或許可以窺見，這個活得像堂吉訶德式的人物，被公眾知道的優秀和不被公眾知道的優秀背后，內心也有著一份焦慮。

在朝陽公園迷笛音樂節上，李國慶看見崔健，他還戴著繡著紅五星的帽子，但擋不住白發，他覺得他站在臺上有些單薄，但當他的歌聲在朝陽公園上空飄蕩的時候，他知道他們都沒老。

有時候，他走在上班的路上，在天橋看到職業乞丐，他會過去握下他們的手，心里說，“我們都在努力，都會有希望”。

然后，放下5元、10元或者50元的紙幣……