TikTok十萬火急，他戰在大風暴中央

不停地抗爭。文丨華商韜略 金玉2024年年初，周受資接受了美國《連線》雜志的專訪，雜志記者德克斯特·托馬斯回憶道，他們剛要開始坐下交談，周受資就拿出手機，邀請對方在TikTok上關注自己：“關注我，賬號是@shou.time，我也來關注你。”周受資還告訴托馬斯，他總是這樣，每到一個新城市，就會去認識新的創作者，然后和他們在TikTok上保持聯系。在這篇專訪中，托馬斯寫道，盡管周受資在2021年就出任TikTok的首席執行官，但真正讓全世界都認識他的，還是去年3月的那場聽證會。當時，他只身一人坐在數米長桌的一側，對面是數十位共和黨議員，長達5個小時的質詢，他以從容不迫的沉著和穩重的魅力一一予以應對。一位TikTok的內部員工后來回憶說，“就因為Chew代表的是TikTok，所以他們必須要壓制他，甚至不讓他開口說話。”不到一年，雷同的場面再次發生，TikTok所面臨的敵意和攻擊也更加猛烈。【亞洲面孔的CEO】1月31日，周受資再次前往美國國會接受公開質詢，這場名為“大型科技公司與網絡兒童性剝削危機”的聽證會由美國國會參議院司法委員會舉行。周受資以三個孩子父親的立場做開場發言，他說：“作為三名年幼孩子的父親，我知道我們今天討論的問題非常可怕，是每個父母的噩夢……我們打算在信任與安全方面投入超過20億美元的資金。單是今年，我們就有4萬名安全專業人員致力于這方面的工作。”好像上一次聽證會的重演，周受資的發言被頻頻打斷。新加坡《聯合早報》形容稱，聽證會充滿著“敵對的基調”。在這場大約五個小時的聽證會上，50多名議員齊心協力將炮火擊中在這位有著亞洲面孔的CEO身上。令人印象深刻的名場面是：知名反華議員湯姆·科頓一連拋出了8個尖銳問題，質問周受資是哪國人，有沒有申請過中國國籍，有沒有申請過美國國籍，甚至連周的妻子和孩子的身份都被問個遍，還包括TikTok是否與中國政府分享了美國用戶數據等。視頻中的周受資在經歷了連珠炮似的盤問后略顯無奈，多次澄清說自己是新加坡人。盡管發言頻頻遭到蠻橫而無理的打斷，他依然誠懇地指出，TikTok將年輕用戶的安全放在首位，否認存在所謂“國家安全風險”。這段視頻流傳到網上后，就連美國媒體也感到了尷尬，美國科技新聞媒體The Verge寫道，周受資與中國的關系在去年的聽證會上已經進行過詳細討論，科頓顯然是沒有“做好功課”。在社交媒體X上，人們也將科頓與“排外”和“種族主義”等標簽聯系在一起。民主黨籍的華裔眾議員孟昭文也隔天發聲明質問科頓，為什么要知道周受資及其妻兒的國籍和公民身份，“不覺得有必要向其他高管提出類似的問題”。他還表示：“科頓參議員和他的許多共和黨同僚顯然認為亞洲人是可疑的外來者，而且全部是一樣的。這一點在昨天得到了充分地體現。”新加坡駐美國大使呂德耀也發出斥責，稱周受資在美參議院就所謂“與中國的關系”接受的一系列質詢“太過分”，這種行為可能“損害美國的形象”。【從軍人到VC男神】周受資1983年生于新加坡，也在新加坡長大，并且十幾歲時便完成了新加坡政府的義務兵役。他曾在回憶自己的成長經歷時說，“18歲是很難靜下心來做事的年齡。”但軍營的生活，卻讓他思考了很多，最重要的一點，也是日后對其影響最大的一點思考就是：“不要浪費時間”。抱著這樣的初心，他開始力求事事盡力盡心，服完兵役前，已經獲得上尉的軍銜。離開軍營后，周受資前往英國繼續學習，就讀于倫敦大學經濟學院。2006年，獲得經濟學學士學位后，他在倫敦的高盛集團找到了一份投資銀行家的工作。兩年后，25歲的周受資辭職，前往美國哈佛商學院攻讀MBA，并在這里通過電子郵件認識了他現在的妻子薇薇安，她來自中國臺灣，同樣就讀于哈佛大學。2010年時，周受資從哈佛商學院畢業，這期間，他曾前往還是初創企業的Facebook實習，并因此接觸到了科技行業。直到現在，周受資還常常想起Facebook COO說過的一句話：“如果你被告知要登火箭，不要去問應該坐哪個位置，先登上去就好。”這句話，促使周受資在商學院畢業后，選擇加入了由俄羅斯億萬富翁尤里·米爾納掌舵的風險投資公司數碼天空科技（DST Global）。當時，這家未來的超級投資集團剛剛成立，沒人知道它到底會如何發展。但當米爾納向周受資伸出橄欖枝時，周受資沒有絲毫猶豫。在后來的采訪中，他解釋說，自己耳邊反復響起那句話，“先登上去就好。”專業的背景知識以及流利的普通話，讓周受資很快成為數碼天空科技中國區的負責人。剛到北京時，周受資幾乎沒有任何人脈與資源，為了盡快打開局面，他頻繁請朋友幫忙牽線，盡可能去多參加活動。“每天最多能安排10個會，一周見30家公司，一年下來就是三五百家。”朋友越來越多的同時，他對業務的認知以及能力也在快速提升。周受資認為投資是一門技術活，前期需要大量的積累，才能實現從量變到質變的飛躍，而在這個過程中，保持思考也是必要的。“每天工作結束，花點時間想想，今天做的事情有沒有意義？該做還是不該做？不該做的別做了，該做的事情做多一點。我的習慣是記錄下來，逼自己思考。”每見完一家公司，周受資都會重復一遍這個流程。在他看來：“不思考等于白干”。《福布斯》曾這樣形容周受資，“快人快語的哈佛大學MBA畢業生，僅僅花了一年時間，就結識到20多家頂級金融咨詢機構的主要合伙人。”更重要的，還是他能將人脈，思考都化為業績。DST的聯合創始人約翰·林德福斯就認為，是周受資的努力，為DST打開中國市場奠定了基礎。也是在這個過程中，周受資認識了雷軍。據知情人士透露，為了認識雷軍，周受資先是通過此前建立的人脈，與雷軍個人天使投資的初創公司建立了聯系，然后再由此與雷軍建立聯系，直到2011年3月，他成功讓DST的兩位老板米爾納、林德福斯與雷軍會面，在小米擁擠辦公室的一張茶幾旁，四個人一邊交談一邊喝茶。最終DST用5億美元將小米7%的股份收入囊中，締造了一段回報數倍的經典投資案例。除了小米，2010年到2015年，DST在中國完成了多項最賺錢的投資，包括對京東和阿里巴巴的投資，以及對快手、滴滴的投資，周受資都在其中扮演了非常關鍵的角色。在圈內，人們把他視為DST與中國投資項目之間最重要的溝通橋梁。以至于曾有一位國內知名的VC副總裁這樣描述周受資：“他符合我心中一切對男神這個詞的定義。”【”小米第二帥“】2011年茶幾之約的4年后，具有“挖人冠軍”之譽的小米又干了一件大事。這次，小米挖到了自家投資人那里，挖來的人便是促成DST投資小米的周受資。而周受資也通過這次選擇，完成了從投資人到企業CFO的轉型。不少人現在都還記得小米總裁雷軍當時的激動，他在個人微博中興高采烈：“小米新任CFO，曾就職DST和高盛，是我見到最杰出的投資人之一。新加坡人，絕對高富帥，歡迎米粉關注他！”從這之后，小米員工和米粉們習慣將周受資稱為“小米第二帥”。因為，第一帥只能是雷軍。擔任小米CFO期間，周受資最重要的成就，當屬成功操盤了小米2018年在港股的上市。小米上市是當時港股市場規模最大的IPO，也是港股首個同股不同權的企業，這讓周受資的成績單更加閃亮。但在小米內部，很多熟悉他的都知道，周受資為了小米上市所付出的萬般努力。這位可以靠顏值吃飯的年輕人，真的是比誰都拼。2018年操盤小米上市時，周受資分享過一條微博，上面寫著：未來的一年里，連睡覺都是浪費時間。雷軍則曾在一次采訪時形容周受資“有一種對世界復仇一般的勤奮”。據媒體消息，周受資會將見過的每個投資人列在Excel表中，這個表最終列了1500行。小米上市一年后，周受資兼任小米國際部總裁。此后，小米不斷拓展其海外業務。即便2020年1月到3月，國內疫情最嚴峻時刻，周受資也從沒有停下腳步，他依次輾轉香港、瑞士、東南亞以及歐洲，進行業務的拓展和洽談。這一年，在全球面臨疫情挑戰的情況下，小米集團的海外業務尤其是歐洲業務得到了歷史性的突破。其智能手機出貨量連續三個季度位居歐洲市場前三名，并在西班牙市場首次登頂……2020年財報顯示，小米的國際業務擴展到了100多個國家和地區，境外市場總營收1224億人民幣，同比增長34.1%，占總營收額一半。在小米，周受資還繼續了自己的投資傳奇：率領小米投資了270多家公司，華米科技、云米科技、石頭科技等都陸續上市。與此同時，小米還成立了百億級的湖北小米長江產業基金。從CFO到躋身董事會，再到成為合伙人，不少人甚至認為周受資會是雷軍的接班人。但在2021年，周受資突然宣布，自己即將離開小米，加入字節跳動，擔任公司的CFO，base在家鄉新加坡。據周受資身邊的人透露，在北京忙碌的工作讓他鮮有時間回家跟家人團聚。而他能做的只有，在辦公室的顯著位置擺放家人的合影，把手機屏保都設為家人的照片。但這些也遠遠無法安慰到遠離家人的痛苦。據說，周受資有個習慣，每每品嘗到美食的第一個反應就是，拍照發給家人，并且每次都會加一句“下次你們來，我帶你們吃”。但誰也不知道下一次到底是什么時候。盡管小米可貴，但在離開新加坡18年以后，回家成為他最渴望的事情之一。對于這位立下汗馬功勞的愛將的離開，雷軍舍不得，但看得開，做得好。和常見的撕破臉的分道揚鑣不同，雷軍和周受資的分別讓很多人扼腕。雷軍將周受資稱為“一起奮斗了6年的兄弟”，他在個人社交媒體發布了一張兩人的合影，并寫道：盡管有各種不舍，依然祝福周受資同學人生無限精彩。【TikTok的關鍵人物】2021年的科技圈，周受資空降字節，成為該公司歷史上第一位CFO，引發了巨大的騷動和討論。當時人們猜測，周受資的到來是字節上市的重要信號。然而短短半年時間，周受資便從字節CFO的位置上卸任。他臨危受命，出任了一個更具挑戰的角色——字節跳動海外短視頻平臺TikTok的首席執行官。從2020年起，TikTok便成為全球互聯網圈最為關注的項目之一。疫情之下，它迎來爆發增長，根據Sensor Tower商店情報數據顯示，2020年4月抖音及TikTok在全球App Store和Google Play體系內吸金能力躍居榜首。而其下載量也連月激增，總數突破20億次。這打亂了原本的全球互聯網秩序。很快，美國政府宣稱，考慮封禁TikTok，字節開始了漫長斡旋。在這場危機之中，上任僅100天的TikTok的CEO凱文·梅耶爾宣布辭職了，而且得到張一鳴的理解。他曾發內部信說，“在一家像我們這樣發展迅速的公司里，擔任領導職位從來都不是一件容易的事。”凱文·梅耶爾出任CEO期間，TikTok接連遭遇來自印度、美國政府的行政令，并意圖將TikTok從字節剝離。與此同時，全球的科技巨頭都在等待瓜分TikTok。誰能接替梅耶爾，接下這副重擔？2021年4月30日，字節跳動宣布了答案：周受資將兼任TikTok的CEO一職。這時，周受資加入字節跳動也就剛滿一個月。有媒體因此寫道，“周受資，在字節跳動最需要他的時候，頂了上去”，并且評價周受資是最完美的人選。其實周受資和張一鳴早有淵源，早在2013年，四處碰壁的張一鳴帶著今日頭條（字節跳動的前身）找上DST時，負責并且決定給今日頭條投資的便是周受資。據一位科技媒體人的分析，當時周受資看好頭條有三點原因：創始人很厲害、清楚大方向、數據很好。或許正是這樣的經歷，字節跳動才在他的內部任命信中這樣寫道：“周受資對我們的業務，團隊和文化非常熟悉，他在DST工作期間就認識了我們，并推動DST在很早期投資了字節跳動。”曾在小米與周受資共事的Google前高管雨果·巴拉，也認為周受資是TikTok CEO的合適人選。他說：“周受資在中美語言和文化環境下長大。客觀上說，他比我在中國商界遇到的任何人，都更適合擔任一家想成為全球巨頭的中國公司的雙料高管（兼顧海內外）。”兩年來，臨危受命的周受資也交出了卓越的答卷。他周旋于復雜且危機四伏的政策市場環境，率領TikTok穩步增長。市場調查機構Apptopia公布的數據顯示，在2022年全球應用下載量前十榜單中，TikTok以6.72億次下載量位居榜首，SensorTower發布的《2023年全球移動應用（非游戲）市場展望》報告則指出，TikTok的2022年的全球收入35億美元，與2021年的23億美元相比同比增長近60%。2023年，周受資在自己的TikTok主頁“@shou.time”上公發布了18條視頻，是他過去幾年發布視頻最多的一年。幾乎每條視頻都是以他洋溢的笑容為封面，他記錄了在美國亞利桑那州梅薩的斯隆公園的TikTok音樂之夜，用賽博朋克的特效模板化身為蝙蝠俠和宇航員，向人們推薦新加坡總理李光耀百年誕辰的超酷展覽……而在這些輕松的短視頻鏡頭之外，才是周受資真正的戰場。他依舊忙碌，前往布魯塞爾，向歐盟解釋TikTok的數據安全機制，消除他們對虛假信息的擔憂；和泰國總理菲律賓總統舉行會談；作為業務運營和全球戰略方向負責人，還帶領TikTok 回歸印尼電商市場，保住東南亞一塊重要陣地。數據顯示，TikTok在美國的用戶數從2020年的1億已經上升至2024年的1.7億，常年穩坐青少年最喜歡使用程序的頭把交椅，也依舊是美國最受歡迎的短視頻平臺之一。但如今，出色的業績表現，變成了美國政府將TikTok作為安全威脅的原因之一。2023年2月起，美國白宮指示聯邦機構在30天內從政府裝置刪除TikTok，多個城市也禁止政府職員下載TikTok。3月，在美國國會眾議院能源和商務委員會關于TikTok的聽證會上，美國議員們向周受資提出，該應用“存在網絡安全和數據隱私風險”。5月，蒙大拿州州長強佛特簽署法案，禁止TikTok在州內營運。8月，紐約市政廳發言人稱，網絡安全機構判定TikTok“對市內技術網絡構成安全威脅”，該市禁止在市政府擁有的設備上使用TikTok。12月，美國聯邦法官下令，維持德克薩斯州一項禁止在州屬設備和網絡上使用TikTok的法令。就在昨天，2024年3月13日，美國眾議院以352票對65票的表決結果通過《保護美國人免受外國對手控制應用程序侵害法》，迫使TikTok的中國所有者出售這款廣受歡迎的視頻應用程序，否則將在美國禁用。3月14日早上6點45分，在TikTok官方賬號發布的視頻中，周受資對該法案作出回應，他罕見地流露出憤怒的情緒，稱對美國眾議院通過字節跳動剝離TikTok法案感到失望，在視頻的最后，他呼吁“美國用戶行動起來，向參議員發聲，保護TikTok平臺。”他補充道，TikTok公司將“不停地抗爭”，包括行使其合法權利來阻止禁令。截至3月14日下午5點，這條視頻已經獲得330萬點贊。諷刺的是，就在兩個多月前接受美國媒體的專訪中，周受資還表示，盡管TikTok遭遇了一些不公平，但公司愿意認認真真去努力，提升透明度，縮小信任赤字，并已經付諸行動，建立項目將所有數據存放在第三方。“隨著時間的推移，信任就會產生。”他的真誠和努力，顯然沒被美國政客看見，甚至即便看見，也是視而不見。正如中國外交部發言人汪文斌所說，“看到別人的好東西就要想方設法據為己有，這完全是強盜邏輯。”“美方對TikTok事件的處理，將讓世界更加清楚地看到，美國所謂的規則秩序究竟是有利于世界，還是只服務于美國自身。”【參考資料】[1] Cotton defends pressing TikTok CEO on ties to Chinese Communist Party，The Hill[2]《小米國際總裁周受資離任 這6年都經歷了什么？》新浪[3] https://www.tiktok.com/@shou.time[4] https://www.tiktok.com/@tiktok歡迎關注【華商韜略】，識風云人物，讀韜略傳奇。