處暑剛過的北方天氣，陰晴不定，翻手云覆手雨，恰似命運的手，變化莫測。

去年八月底的承德，炎熱無雨。

在蒙古包外，創新工場的成員在做團建游戲，歡聲笑語在草地林間蕩漾開來。

這時，李開復接到了一個來自臺北的電話，他被要求即刻返回臺北。

周圍的人沒有意識到，一場大雨即將來臨。

那天晚上，李開復和新員工一起打牌，直到凌晨三點。

周六上午，他回京參加了與《喬布斯》電影的扮演者艾什頓·庫徹的對話。

隔天一早，他才飛回了臺北。

“開復接完電話說要趕回臺北，沒有再描述更多細節。

現在想想我們當時真的做得很不好。

當時我們……”創新工場聯合創始人王肇輝回憶。

李開復回到臺北后，接下來的幾天，都沒有給北京打過一個電話。

第四天下午，王肇輝接到他的電話，被告知確認罹患淋巴癌，需要留在臺北準備化療。

顧不上整理悲傷的情緒，他們當時在電話里討論的是，作為一個負責任的機構，第一時間該如何對內外部透露，用什么措辭。

9月5日，晚上8點多，李開復按照順序分別給投資人、創新工場全體員工、已投項目CEO們發送了一封告知郵件；10點17分，他發布了這樣一條微博(20.35, 0.46, 2.31%)：“世事無常，生命有限。

原來，在癌癥面前，人人平等。

”震驚、錯愕、不知所以，電話蜂擁而至——王肇輝說自己的手機不眠不休響到了凌晨一點。

科技大佬、投資人、合作伙伴等等所有人都在詢問那條微博背后的意思，先是詫異，然后難以置信。

“我已經準備好了。

”李開復說道。

早上8點，他身患淋巴癌的消息正式在微博上向外界確認。

當天下午，他在臺北在與創新工場全體員工進行了一次遠程視頻通話。

隔著廣袤大陸和一灣海峽，工場合伙人陶寧在視頻的一頭，哽咽著問他，開復化療會不會很痛苦、會不會掉頭發、會不會很難過。

在另一頭，開復揪了揪自己的頭發，笑著說，你們看我這么多的發量儲備，這一點半點是傷不了我的。

一些員工情緒開始激動，很多人偷偷地抹掉眼淚。

工場投后管理成員紫薇，回憶起當時的情景，立刻就紅了眼眶，嘴唇微啟，似乎想說什么，又吞了回去。

當被問起當時是不是哭了，她點了點頭。

作為創新工場靈魂式人物，李開復生重病，對所有人來說，似乎都有些難以接受。

時隔一年，人們對當時的回憶，像是被罩上了一層毛玻璃，在漫反射中，悲慟隱去，出現模糊的畫面。

但每每不經意提起，記憶的毛玻璃又被貼上透明膠帶，那些畫面又完整清晰地呈現在面前。

“這一年來，我被問到最多的三個問題就是，開復現在如何了，什么時候回來，沒有開復的工場會怎樣。

”肇輝說。

26顆惡性腫瘤“這26顆淋巴腫瘤，基本上要跟隨你終生了。

”臺北的一位醫生告知李開復。

淋巴癌是循環系統的病變，和其他臟器官患癌不同，無法通過手術物理切除，只能借助化療和藥物手段進行控制。

李開復心里也明白，他正在在吞下忽視健康的苦果。

王肇輝說，早前覺得李開復是個鐵人，有用不完的精力，但現在想想其實很天真，是對身體的過分透支。

在谷歌(581.98, 4.04, 0.70%)中國的時候，李開復就喜歡和年輕的創業者比賽熬夜——不是簡單的熬到幾點，而是比賽誰能在夜里最快回復郵件。

夜里，他喜歡將筆記本放在床頭，設置好郵件提醒，每當有聲音提示，他就從床上彈起來處理工作。

而這是對人體正常睡眠的嚴重干擾。

“他主要想證明自己還年輕嘛，想和創業者們一起努力前進，看起來很正能量，但現在想想有點幼稚，他是拿自己的身體作為代價去挑戰。

”王肇輝有些心疼，又有些責怪地說著。

李開復對個人的時間管理十分嚴格。

早在微軟(45.26, 0.30, 0.67%)時，他就已經習慣經常五點起床，定七點的飛機出差。

有一次，秘書給他安排好行程，他看了看后，責怪秘書說：“怎么安排的如此不緊湊，有一個小時沒有事情做。

”創新工場的司機李師傅說：“基本只要在上車，李開復就在電腦上敲字，處理些郵件或其他工作，沒怎么看他休息過。

”通常癌癥的成因較為復雜，涉及到基因和環境二者缺一不可的共同作用。

盡管如此，不良的生活習慣是促發癌癥的重要因素。

而李開復的這場病，在兩年前就已出現征兆。

當時，他被診斷出患有嚴重的帶狀皰疹，這是身體免疫力低下的表現。

只是他固執而忘我地選擇投入工作，忽略了身體傳達的預警信號。