不知道馮鑫去山西了沒有。

　　2015年3月，暴風(fēng)科技上市前，他微信一位記者，說有位朋友打算退隱江湖了，他觸動很大，若有所失，想在公司上市后去母親山西的老房子里閉關(guān)一段時間，隨身帶上幾本書：《道德經(jīng)》《約翰·克里斯朵夫》《刀鋒》。

　　幾天之后，暴風(fēng)科技在深圳證券交易所創(chuàng)業(yè)板上市。

從3月24日到5月4日，這只股票連拉29個漲停。

4月23日，公司發(fā)布虧損的2015年度一季報。

此前暴風(fēng)曾宣布對旗下的“魔鏡”項目增資擴股6000萬元，一季度整體虧損正因“魔鏡”等虛擬現(xiàn)實業(yè)務(wù)處于早期大規(guī)模投入階段。

但這仍然沒有阻遏股價的上升勢頭。

次日，暴風(fēng)再次以漲停開盤，創(chuàng)下IPO開閘后新股連續(xù)一字板漲停新紀(jì)錄。

董事長馮鑫發(fā)朋友圈“100，馬克一下”，慶祝暴風(fēng)市值超過100億元人民幣。

5月13日，中國視頻業(yè)老大優(yōu)酷土豆總市值為40.7億美元，約合252億元人民幣。

而暴風(fēng)同日的總市值已經(jīng)達到了303億元。

　　對創(chuàng)業(yè)已10年的馮鑫來說，這是一場不斷被延遲的狂歡。

好在，盡管姍姍來遲，畢竟還是來了。

　　從2006年搭建VIE(Variable Interest Entities，“可變利益實體”)架構(gòu)，引入IDG的美元投資開始，馮鑫就是沖著做好暴風(fēng)影音到美國上市的目標(biāo)去的。

可惜，也許是因為金融危機，也許是因為別的什么，暴風(fēng)始終沒能成功刮進美國市場。

倒是不斷有公司找上門來談收購：新浪、搜狐、土豆、優(yōu)酷、盛大，全談了一遍。

從馮鑫個人來說，他們開的價錢絕對可以讓他功成身退。

他硬是沒有松口。

　　“我覺得我既然做了這么一個事，而且做了這么久，最后賺一筆錢就走了，就太沒意思了。

”　　2010年，馮鑫終于等到一個機會——中信證券建議他讓暴風(fēng)回到國內(nèi)上市。

此時，優(yōu)酷剛剛在美國上市，作為視頻領(lǐng)域的競爭對手，實力和資源都不如優(yōu)酷的暴風(fēng)感受到了巨大的壓力。

馮鑫心里很清楚，美國市場偏愛領(lǐng)跑型公司，暴風(fēng)的視頻卻是基于相對冷門的客戶端。

此外，華誼和樂視兩家公司在A股獲得成功勾起了他的興趣。

它們獲得的極高估值和品牌影響力是在美國上市不可能獲得的。

　　于是下定決心“往回走”。

　　但“往回走”也意味著又一輪傷筋動骨的煎熬。

2010年12月，暴風(fēng)開始拆除VIE架構(gòu)，一直到一年半后——2012年5月，VIE架構(gòu)下的公司，包括馮鑫2005年創(chuàng)建的酷熱科技，才全部注銷完畢。

　　這個過程的實質(zhì)，是尋找國內(nèi)的投資機構(gòu)“接盤”，回購IDG、經(jīng)緯中國等機構(gòu)的美元投資。

用馮鑫自己的話來說，這件事毫無創(chuàng)造性，其間的痛苦堪比蛻皮，“因為涉及到買賣雙方。

境外投資者想賣高價，國內(nèi)投資者愿意接嗎？找了一堆國內(nèi)投資者，他們開的價錢，境外投資者又不愿意接受。

”　　此外，在A股上市還要滿足一系列條件，例如持續(xù)盈利。

暴風(fēng)所在的視頻行業(yè)，原本是出了名燒錢的，要盈利談何容易。

即便優(yōu)酷(包括后來的優(yōu)酷土豆)這樣的領(lǐng)軍者也長期處于虧損中。

有意思的是，正因為沒有多少資金，暴風(fēng)主動退出了爭奪獨家版權(quán)等燒錢游戲，歪打正著實現(xiàn)了盈利——用馮鑫的話說“對上了這道縫”。

　　劫數(shù)還沒完。

就在這時候A股忽然中止了IPO審批。

這一等又是一年半。

其間，來談收購者自然是絡(luò)繹不絕。

最讓馮鑫心動的一次，是和阿里巴巴合作的機會。

阿里的CEO陸兆禧親自主抓這件事，承諾未來幾年投入9億美元，并和暴風(fēng)互換資源。

談了兩三個月，馮鑫去成都參加廣電總局的會議，晚上跟人喝咖啡時收到短信：A股的IPO要重啟了。

　　“差點投降”的馮鑫，又扭回頭來“自己玩”。

　　看來散漫的他，認(rèn)真起來比誰都認(rèn)真。

以前他是不怎么看招股說明書的，這次接過來親自操刀，自稱到最后“能寫得比他們好”。

有那么一陣，他還每周都去兩三次證監(jiān)會跟人“溝通”。

審批通過后，他自己沒怎么多想，各種消息卻像潮水般一波波涌過來。

主承銷商中金公司的人說，我們保薦了那么多的公司，以前最多是買手、項目經(jīng)理來問，從來沒遇到過那么多大基金的總監(jiān)來問。

他立刻意識到，自己想少了。

　　暴風(fēng)上市后僅僅一個多月，作為有2500多萬股股票的創(chuàng)始人，馮鑫的身家已經(jīng)超過60億元。

　　他還有空閑去山西嗎？　　創(chuàng)業(yè)青春期的節(jié)奏　　2004年離開金山公司之后，馮鑫在雅虎中國晃了一年膀子，終于還是決定自己出來創(chuàng)業(yè)。

　　在此之前，他先做了一項準(zhǔn)備工作——統(tǒng)計在PC上廣泛傳播的各種軟件：操作系統(tǒng)、瀏覽器、搜索、輸入法、即時通訊、下載、播放、音樂、安全……他的結(jié)論是總共有11個領(lǐng)域值得進入。

用各種免費軟件占領(lǐng)互聯(lián)網(wǎng)，建立一個軟件帝國，這是他當(dāng)時的野心。

　　顯然，并不是每個領(lǐng)域都留有機會。

比如，操作系統(tǒng)微軟已經(jīng)干了，不用想了。

即時通訊騰訊已經(jīng)干了，想戰(zhàn)勝如日中天的QQ幾乎沒可能。

實際上他還真試過，“我都懶得說了，內(nèi)部開發(fā)時，我自己還有一個代號。

”　　馮鑫要琢磨的是，11種軟件里哪種他能做成第一。

他最先想到的是下載，去找他在雅虎中國時的上司周鴻祎投資。

周鴻祎說，“你別做了，我已經(jīng)投了迅雷。

”當(dāng)時，馮鑫的下載軟件界面都快做完了，就因為這一句話而放棄了。

　　找了一圈，愣是沒找到投資，馮鑫干脆重新算了一下創(chuàng)業(yè)到底需要多少錢，發(fā)現(xiàn)找投資時覺得要200萬才能開始干的事，自己湊湊錢20萬也能啟動。

　　2005年8月，酷熱科技創(chuàng)立，避開了下載，專注于桌面視頻軟件的開發(fā)。

這家公司的注冊資本是50萬元人民幣。

馮鑫心里清楚，做視頻軟件短時間是掙不了錢的，所以他得干一些別的——比如幫一些公司導(dǎo)流量，掙一些快錢。

　　做了沒多久，當(dāng)時剛剛小有名氣的蔡文勝主動找上門來，說要投資他。

不過見了一面，情商過人、“一見你就夸你，能夸十幾分鐘”的蔡文勝，說服馮鑫接受了自己的天使投資，300萬元人民幣。

幾個月之后，IDG資本也跟了進來。

　　據(jù)說，IDG的合伙人張震和馮鑫見面只問了兩個問題。

第一個是：“你能幫我們做什么我們很清楚，我們能幫你做什么？”“你們能給我錢。

”馮鑫很直接，他的公司當(dāng)時只有10多人的規(guī)模，但他覺得至少值1000萬美元。

第二個問題是“你怎么看雷軍和周鴻祎”。

兩個問題聊完后，馮鑫下樓，很快接到了電話，IDG決定投300萬美元。

“當(dāng)時我太不缺錢了，我才養(yǎng)活了十幾個人，一個月收入大概在150萬元，我根本就不知道要錢干嗎用。

我干的事情不太花錢。

”馮鑫笑道。

　　不過，錢還是有用的。

要不是這筆錢，馮鑫很有可能收購不了暴風(fēng)影音。

當(dāng)時，暴風(fēng)影音有幾千萬的裝機量，是炙手可熱的播放器。

它的開發(fā)者叫周勝軍，是哈爾濱的一個軟件工程師。

馮鑫和周勝軍聯(lián)系過，但周不愿意把暴風(fēng)賣給他。

最后，是蔡文勝做了個中介。

據(jù)蔡文勝回憶，當(dāng)時他僅憑雙方的一個口頭協(xié)議，在半個小時內(nèi)把1200萬元人民幣劃到周勝軍的賬上，過后再轉(zhuǎn)手給馮鑫。

當(dāng)然，價錢不再是1200萬元。

　　2007年1月，馮鑫的新公司暴風(fēng)網(wǎng)際創(chuàng)立了。

　　有意思的是，當(dāng)時，IDG還投了另一家做播放器的公司超級解霸。

在馮鑫看來，“這兩家公司做的東西一模一樣，問題也一樣，就是不需要聯(lián)網(wǎng)。

我們必須讓用戶升級到聯(lián)網(wǎng)的新版本。

三四個月后，暴風(fēng)有了2000多萬用戶，超級解霸只有30萬，做不下去，IDG就想讓我把超級解霸買下來。

”　　“我當(dāng)時不太懂資本。

好像要價600萬美元還是700萬美元，我說我吃不下來。

其實是個資本游戲，相當(dāng)于給我增加投資，我再買回來。

也不能算錯，如果這個產(chǎn)品落到雷軍或者周鴻祎手里，我就多了一個對手，買回來我就沒有對手了。

”　　這是2007年三四月份的事，馮鑫出來創(chuàng)業(yè)快滿兩年了。

　　在馮鑫記憶里，創(chuàng)業(yè)頭兩年，就像一個人的青春期，莽撞無知，卻充滿活力。

“真的非常好，節(jié)奏是自己的節(jié)奏，很快，但并不覺得累。

每天該吃喝玩樂就吃喝玩樂，干活時效率又特別高。

我當(dāng)時覺得整個互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展最快的就是我們了。

”　　不過，“我個人的輝煌史到這兒也就結(jié)束了”。

　　從管理困局中解套　　創(chuàng)業(yè)之前，馮鑫去找過他在金山時的上司雷軍。

雷軍列出他的幾大缺點，問他，創(chuàng)業(yè)之后你能解決這些問題嗎？“雷軍說的那些問題后來全出現(xiàn)了。

”事后回想，馮鑫嘆服“雷軍還是厲害”，“我有我擅長的東西，但如果說要做一個偉大公司的CEO，我就欠缺太多東西了。

我很隨便就可以舉出三樣致命的，比如不懂管理，不懂資本，不懂財務(wù)技巧。

”　　就說管理問題吧。

2007年公司的員工超過了100人，后來又發(fā)展到了兩三百人。

因為發(fā)展得超常之快，身邊的小兄弟賺了錢，開始買房買車，然后人心就亂了。

“以前我沒太想過管理的事，請了一些原來(金山)的同事做空降兵、副總裁。

后來發(fā)現(xiàn)，副總裁多了問題也多。

”　　最大的問題就是“沒有一塊業(yè)務(wù)歸自己管了”，所有事情都有相關(guān)副總裁分管。

“我還得跟他們商量，不能直接去管，要不然就是越級管理。

他們教我兩件事，第一個教我麻醉自己，他們努力去干。

第二個教我要有耐心，你作為一個CEO，就要等待和輔導(dǎo)大家成長。

好像都對。

”　　但馮鑫覺得不對，有種干不動的感覺。

有時他也會安慰自己，我們干得挺好的。

從白手起家到估值3000萬美元，只用了不到兩年時間。

但每次開會，他都覺得上火，“這回怎么干下回怎么干，說得都不清楚，準(zhǔn)備用什么方法干，回答也很模糊，就把我弄暈了。

”　　整個公司效率非常低。

收購暴風(fēng)時，馮鑫就有一個念頭：一定要把暴風(fēng)做成在線，把旁邊的播放列表轉(zhuǎn)變成節(jié)目單。

“如果把這個事干成了，就沒別人什么事了，我們的用戶量那么大。

”但“這個事”先后找了3個團隊，從2006年8月開始啟動，遲遲完成不了。

強烈的挫敗感甚至令馮鑫萌生退意。

　　不妨回顧一下在這些年里發(fā)生了些什么：　　2005年2月，陳士駿等人創(chuàng)建視頻網(wǎng)站YouTube。

2006年11月，YouTube以16.5億美元的高價出售給Google。

　　2005年4月，王微創(chuàng)建視頻網(wǎng)站土豆。

2011年，土豆在美國納斯達克證券交易所掛牌上市。

　　2006年6月，李善友創(chuàng)建視頻網(wǎng)站酷6。

2009年11月，酷6成為了全球第一家上市的視頻網(wǎng)站。

　　2006年6月，古永鏘創(chuàng)建視頻網(wǎng)站優(yōu)酷。

2010年12月，優(yōu)酷在紐約證券交易所掛牌上市。

　　除此之外，樂視、PPS、PPTV、56、風(fēng)行……，數(shù)年之間涌現(xiàn)的成百上千家公司，開啟了視頻網(wǎng)站的戰(zhàn)國時代。

　　為了挽救暴風(fēng)，2009年，馮鑫做了一個至關(guān)重要的決定。

他召集所有高管開會，“你們都說自己在重要崗位幫我把關(guān)了，每個人都來講講，你們做的哪些事幫助公司成長了。

第一季度就算了，第二季度無功就是過。

”　　結(jié)果，一年之內(nèi)，暴風(fēng)的七八個副總裁走了一半，公司也重新回到了正軌。

這個過程，馮鑫稱之為“解套”，他認(rèn)為要點在于“公司最重要的事一定要親自抓”。

2010年，在線業(yè)務(wù)“暴風(fēng)盒子”終于推出。

雖然勢頭不再像2006、2007年那么兇猛，暴風(fēng)畢竟再次進入了上升通道。

　　寡頭時代生存藝術(shù)　　近10年過去，馮鑫執(zhí)掌的暴風(fēng)影音幾乎成了“活化石”——從裝機必備軟件，到“在線播放”客戶端，再到視頻網(wǎng)站，暴風(fēng)一直在變。

連和它對陣的競爭者也不斷更新，先是從Windows Player、KM播放器變成了PPS和PPTV，而后又變成優(yōu)酷土豆、愛奇藝等等。

　　曾與暴風(fēng)競爭的播放器后來大多邊緣化；客戶端軟件對手PPS被愛奇藝收購，PPTV被蘇寧收購；與暴風(fēng)近似的公司中似乎只有迅雷走到了最后——2014年6月，迅雷赴美上市，可惜之后股價一路下跌，目前的市值約為4.85億美元。

　　中國視頻行業(yè)的爆發(fā)式增長，最初只不過是對獲得巨大成功的美國視頻分享網(wǎng)站YouTube的跟風(fēng)潮。

大量的網(wǎng)站借鑒YouTube的UGC(User Generated Content即“用戶生成內(nèi)容”)模式，以“分享”相號召，吸引人氣和流量。

　　但數(shù)年之后風(fēng)云突變，爭奪影視劇版權(quán)又成為新的潮流。

這一邊是樂視、優(yōu)酷、土豆等網(wǎng)站先后上市，那一邊是愛奇藝、搜狐視頻、騰訊視頻等新生力量涌入。

一輪輪燒錢游戲之后，視頻業(yè)逐漸進入了寡頭時代。

　　馮鑫曾用“金字塔結(jié)構(gòu)”概括視頻行業(yè)的現(xiàn)狀：塔尖是BAT旗下的視頻網(wǎng)站們，百度擁有愛奇藝，阿里入股了優(yōu)酷土豆，騰訊有自己的視頻網(wǎng)站；塔腰是搜狐、樂視等視頻網(wǎng)站；塔基則是暴風(fēng)影音這類基于客戶端的視頻公司。

塔尖的公司們喜歡玩兩個游戲，一是拼獨家版權(quán)，二是拼自制內(nèi)容。

　　“跟著他們砸錢買版權(quán)就太庸俗了，而且這么干我還是會死。

”馮鑫一直很清醒。

事實上在很長一段時間里暴風(fēng)連不清醒的資本都沒有。

　　暴風(fēng)科技的招股說明書中，列出了未來可能影響公司凈利潤變化的兩個關(guān)鍵因素——內(nèi)容采購和帶寬租賃成本。

在BAT進入之后，視頻網(wǎng)站的拼殺導(dǎo)致版權(quán)成本和帶寬成本飆升，暴風(fēng)的策略是少買或不買獨家、少買或不買首輪播出權(quán)。

　　最近3年，優(yōu)酷土豆的內(nèi)容采購和帶寬租賃成本高達60多億元，相比之下暴風(fēng)兩億多的成本顯得寒酸。

這一策略使公司的成本控制在了相對穩(wěn)定的水平，并連續(xù)實現(xiàn)盈利。

但控制成本、實現(xiàn)盈利的代價，是營收始終進不了第一陣營，大約只有優(yōu)酷土豆的十分之一，甚至遠(yuǎn)不如樂視和迅雷。

　　暴風(fēng)的主要盈利模式是“免費+廣告”：以免費提供的“暴風(fēng)影音”系列產(chǎn)品吸引龐大的用戶群體，產(chǎn)生廣告投放價值。

除此之外，暴風(fēng)也從推廣軟件、銷售商品及收取會員費中獲利，但這些收入只占10%上下，90%的營收還是來自廣告。

　　而且，雖然每年都有盈利，卻總是很微薄。

2012年，5000多萬；2013年，3000多萬；2014年，4000多萬。

用一位網(wǎng)友的刻薄話說，多買一部熱門電視劇就可能陷入虧損。

　　內(nèi)容豐富性打了折扣，馮鑫一直更多強調(diào)暴風(fēng)“技術(shù)流”和“體驗派”的一面。

這從暴風(fēng)影音5的不斷更新功能可見一斑：左眼鍵、3D、直播、清晰度，以至最新推出的暴風(fēng)魔鏡。

　　這是“窮人”在寡頭時代的生存藝術(shù)。

如今暴風(fēng)成功上市，一切重新充滿變數(shù)。

這位“窮人”在“暴富”之后會如何表現(xiàn)？讓我們回到開頭。

 　　馮鑫對《道德經(jīng)》和《刀鋒》的理解，我們不得而知，《約翰·克利斯朵夫》他倒是常提。

據(jù)說，這部一百多萬字的小說，他在生命的不同時期讀過多遍：大二被勸退之前讀過，受傷住院時付錢讓護士讀給自己聽，創(chuàng)業(yè)受挫時到道觀去自省又讀一遍……在他看來，克利斯朵夫代表了真實、受苦、抗?fàn)帯⒆非笞杂傻撵`魂。

　　《約翰·克利斯朵夫》的結(jié)尾是這么寫的：　　圣者克利斯朵夫渡過了河。

他在逆流中走了整整一夜。

現(xiàn)在他結(jié)實的身體像一塊巖石一般矗立在水面上，左肩上扛著一個嬌弱而沉重的孩子……　　早禱的鐘聲突然響了，無數(shù)的鐘聲一下子都驚醒了。

天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不見的太陽在金色的天空升起。

快要倒下來的克利斯朵夫終于到了彼岸。

于是他對孩子說：　　“咱們到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是誰呢？”　　孩子回答說：　　“我是即將來到的日子。

”