今日清明，氣清景明，萬物皆顯。這一時節有“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”感傷，有“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的悲切，也有“風柔拂面踏青樂，花紅疊云賞春忙”充盈……歡欣與痛楚兼有，追遠之余也沉浸于當下的歡愉。賞雨踏青，看清明的六種表情。右滑解鎖故宮的春01“癲狂”清明是游賞、踏青的好時節。唐代文人盧竧撰《龍門賦》的開篇寫及唐代洛陽城人頭攢動的游玩盛景，寶馬香車紛至沓來，城中管弦齊鳴，歌舞繚亂：國門門南二十里，雙闕峨峨夾伊水。不論形勝接皇居，遠澤靈仙亦飛擬。洛陽士女重清明，聞向龍門更著情。鐵關金鎖在開鑰，寶馬香車透出城。城中歌舞紛相亂，俠客驕矜仙結伴。晻曖前驚上路塵，崩騰角赴長津岸。《東京夢華錄》也記載清明時節北宋都城開封居民外出游宴的盛況：四野如市，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬。都城之歌兒舞女，遍滿園亭，抵暮而歸……緩入都門，斜陽御柳；醉歸院落，明月梨花。詩人們以詩作來寫清明日踏青賞春之熱鬧，如薛昭蘊《喜遷鶯》寫一場雨后天氣放晴，青青草色煙霧一樣籠著大地，人面與花色交相輝映：“清明節，雨晴天，得意正當年。馬驕泥軟錦連乾，香袖半籠鞭。花色融，人競賞，盡是繡鞍朱鞅。日斜無計更留連，歸路草和煙”；唐代詩人顧非熊《長安清明言懷》同樣對游人如織的盛景印象深刻，他寫：“明時帝里遇清明，還逐游人出禁城。九陌芳菲鶯自囀，萬家車馬雨初晴”。△ 故宮博物院藏《春游晚歸圖》局部如果將目光從熙熙攘攘的、近乎癲狂的人群中挪到每一個個體具體的游樂方式，我們會發現有一種娛樂形式風行于清明，那就是——踏歌。“踏歌者，連手而歌，踏地以為節”，在那句“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲”，我們第一次聽聞踏歌。當人沉浸在巨大的歡樂中時，總是會手之舞之，足之蹈之，清明節，不妨“踏歌椎鼓過清明”。△南宋 馬遠《踏歌圖》與清明節有關的詩作中也總有那樣一種悲欣交集的復雜情緒，一生漂泊的杜甫在《清明二首·其一》中寫：朝來新火起新煙，湖色春光凈客船。繡羽銜花他自得，紅顏騎竹我無緣。胡童結束還難有，楚女腰肢亦可憐。不見定王城舊處，長懷賈傅井依然。虛沾焦舉為寒食，實藉嚴君賣卜錢。鐘鼎山林各天性，濁醪粗飯任吾年。02“雅韻”然而這樣的癲狂時刻在古典中國并不總是被提倡的，文人們更加追求的是一種恬淡、恒久的、雅致的趣味。清明節前后有另外一個重要節日——上巳節。上巳節形成于春秋末期，后逐漸被確定為在農歷的三月初三這一日舉辦。上巳節的前身是名謂“祓禊”的消災祈福儀式，人們于水濱用蘭草沾水灑身，消除災厄。《周禮》中還記載有專門掌管祓禊之禮的官員，除了滌除不祥，古人也在野外或水邊招喚親人亡魂，人的聚合，也漸漸衍生出嬉游、踏青的風俗。東晉永和九年，暮春之初，會稽山陰的蘭亭舉辦了一場著名的聚會，它延續著祓禊之禮，也因為王羲之留下的那卷《蘭亭集序》而為歷代效仿、推崇。這場雅集中，王羲之與謝安等名士在會稽山陰的蘭亭溪水邊曲水流觴，“雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。”△《蘭亭集序》書法 局部曲水流觴中，“曲水”，是指在風景秀美的地方挖渠引水回環繞行，“流杯”又稱“流觴”，是指將酒杯放在上水處，任其順著“曲水”漂流，漂到誰的面前，他就需要取杯飲酒。曲水流觴，除了流淌著酒杯以外，有時也流淌著菜肴。中國歷史上的宴席，除了通常的國宴、軍宴、公宴、私宴外，以與宴人群劃分，有士人宴、仕女宴、千叟宴；以設宴場所分，有殿宴、府宴、游宴、野宴等，以事件論，則有漢武帝在柏梁臺宴群臣稱“柏梁宴”；唐代皇帝每年在曲江園林宴百僚，史稱“曲江宴”；唐代新進士在曲江池杏園舉行宴會，稱為“杏園宴”，名目繁多，紛雜有趣。△十二月令圖之四月曲水流觴03“悲戚”清明時節在楊柳青青的河岸邊流連的人看著逝去的春水，也想及逝去的親眷，民間便有了“今三月桃花水下，以招魂續魄，拔除歲穢”這樣的對先人招魂的儀式。此外，另一個重要的節日——寒食節也在三月初，現在清明節最重要的上墳儀式原本是寒食節的習俗，如《舊唐書》記載：“開元二十年敕，寒食上墓，《禮經》無文，近代相傳，浸以成俗，宜許上墓同拜掃禮。”人的思維與審美模式以及文化融合、行為方式等等往往會導致象征符號系統中“錯位”的發生。掃墓原本是寒食節的習俗，但由于寒食節禁火，唐宋又流行掃墓燒紙錢，于是為了避免沖突，掃墓的習俗就逐漸成為了清明節的符號。《東京夢華錄》記載：“寒食第三節，即清明日矣，凡新墳皆用此日拜掃。”△蘇軾 《寒食帖》局部因為有追念亡故之人的使命，清明節帶給人的第一感受總是沉痛。清明節在杜牧那里是細雨蒙蒙：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，在白居易的詩里是累累墳塋：“風光煙火清明日，歌哭悲歡城市間。何事不隨東洛水，誰家又葬北邙山。中橋車馬長無已，下渡舟航亦不閑。冢墓累累人擾擾，遼東悵望鶴飛還。”在蘇軾的詞里是客居他鄉，隔著重重江山也仍不缺乏的同樣的沉痛：“春事闌珊芳草歇。客里風光，又過清明節。小院黃昏人憶別。落紅處處聞啼鴂。咫尺江山分楚越。目斷魂銷，應是音塵絕。夢破五更心欲折。角聲吹落梅花月。”中國素有寫作悼亡詩的傳統，丈夫追悼亡妻，每逢清明節或者祭日往往苦痛異常。他們的詩作中，總有一個契機或者情境，讓詩人在妻子亡故的十年后，乃至四十年后回憶起這種天人永隔的無奈與悲傷，如蘇軾的《江城子》：十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。如陸游的《沈園二首》其二：夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。04“清明”清明這一名稱，也頗值得一說。提起清明，我們總會想到那卷著名的《清明上河圖》。這幅長卷中有很多清明元素。在開端部分，一行人掃墓歸來，男主人騎馬，女主人坐轎，轎上插有楊柳枝條，《東京夢華錄》清明節一章可以對這種場景加以解釋：“凡新墳皆用此日拜掃，都城人出……轎子即以楊柳雜花裝簇頂上，四垂遮映。”另外，《清明上河圖》城中也有紙馬商鋪，汴河上方街上有“王家紙馬”的店招，紙馬已堆積到門前，說明正是寒食、清明節日，店家在囤積和販賣紙錢了。△《清明上河圖》局部《清明上河圖》中的“清明”二字，也含有“政治清明”之意，清明時節萬物生長，雨水充沛，一切都欣欣向榮。在大時間序列里，清明節正屬于節卦時空，可見，拔節、節制、節儉、節哀，慎終追遠，等等，有極為深刻的時間規定性與意義。清明是至高的政治理想，也是人間小小的時序和劃分哪怕是最為微小的植物是否進入到“最佳賞味期”的時空節點，李德裕《憶平泉雜詠·憶茗芽》寫：谷中春日暖，漸憶掇茶英。欲及清明火，能銷醉客酲。松花飄鼎泛，蘭氣入甌輕。飲罷閑無事，捫蘿溪上行。詩人回憶春日里在平泉采掇茶英，以清明日的新火烹制，具有銷酲去醉之功效。唐代詩人祖詠《清明宴司勛劉郎中別業》寫及除了清明茶以外這一時節的天氣物候，極愜意舒適：田家復近臣，行樂不違親。霽日園林好，清明煙火新。以文長會友，唯德自成鄰。池照窗陰晚，杯香藥味春。檐前花覆地，竹外鳥窺人。何必桃源里，深居作隱淪。△清張若靄畫墨妙珠林（卯）冊　清明05“詭奇”與清明、寒食有關的故事總有種詭奇的色彩。寒食節的由來與介子推有關，介子推是春秋時晉國的貴族，他曾從晉文公流亡，《莊子·雜篇·盜跖》中說：“介子推至忠也，自割其股以食文公”，《介休縣志》記載：“文公返國，介子推‘不言祿’，隱于綿山。晉文公求之不得，放火焚山，他抱樹而死。”無論是將自己的肉割下來給饑困中的晉文公吃還是最后和母親被燒死在介山中，介子推的故事中充滿了荒誕詭奇，他身上折射的是古典中國對于一種理想的忠孝觀念的想象。而在志怪、志異故事中，清明節元素出現的頻率就更高了，《聊齋志異》的第一篇就是《考城隍》。這個故事講述主人公宋先生在去世后由神差邀請，考上城隍，但是宋先生以孝敬母親為由，懇求在母親百年之后再赴任，他孝敬母親的心情感動了神仙，準許他還魂為母親盡孝。城隍，又稱城隍神、城隍爺，是中國宗教文化中普遍崇祀的重要神祇之一，城隍是陽間城池的守護者，也是陰間鬼魂的管理者，和鬼的關系更為密切。如《西游記》的第三十七回，烏雞國真國王的鬼魂給唐僧托夢伸冤，說他被害死推到了井里，國王說那妖怪：“神通廣大，官吏情熟，都城隍常與他會酒，海龍王盡與他有親”。另外，《西游記》中，唐僧的父親陳光蕊被劉洪打死，拋入江中，尸體被龍王手下巡海夜叉發現了，龍王于是“差夜叉徑往洪州城隍、土地處投下，要取秀才魂魄來，救他的性命。城隍、土地遂喚小鬼把陳光蕊的魂魄交付與夜叉去”。△城隍出巡圖 局部06“恐懼”中國有極為成熟的鬼文化。以一塊出自馬王堆漢墓的T形帛畫為例，彼時已經有極為成熟的喪葬觀念。馬王堆一號漢墓T形帛畫以城闕分割的三重空間，是漢代關于死后世界圖景的總體描繪。T形下部的縱向空間，表示死后在冥界經歷的尸解轉變成仙過程；T形頭部的橫向空間，表示成仙后上升九天的情景。帛畫從下向上分別表達了人死后經歷的蓬萊、昆侖、九天等三個逐步遞升的境界。同樣出土于馬王堆的辛追夫人的四重棺，與T形帛畫一樣象征死后的三段轉變過程。套棺實物與棺表及帛畫圖像配合，使入冥、變仙、成神、合道的系列程序被現實化，墓主人于死后世界藉此成為得道升天的“真人”。△辛追夫人多重棺在漢代畫像石中，也多有描述尸解成仙信仰的，學者姜生認為：“漢墓出土資料中可見三官、神鳥攜丹、鼎與神藥、壺與玉漿、神吏及酒與歌戲等慶祝性質的場面，盛宴豪飲，且伴以樂舞。學界傳統觀念多認為此乃描繪墓主人生前的功績德行及奢華生活。事實上漢墓呈現的是死后世界之圖景，其中的種種藝術形態，從墓室建筑、壁畫到棺槨繪畫，從明器到陶俑，無不表達著這樣一種信仰，即墓中死者將轉變成仙。這種轉變過程，就是兩漢尸解信仰中的‘太陰煉形’。墓中充斥樂舞宴飲氣氛，歡慶死者得道升仙。”△徐州出土的漢畫像石（局部），左邊闕中端坐著西王母，被人首蛇身、馬面人身、鳥頭人身、人頭人身四位仙人拜見明代《帝京景物略》為清明節留影：三月清明日，男女掃墓，擔提尊榼，轎馬后掛楮錠，粲粲然滿道也。拜者、酹者、哭者、為墓除草添土者，焚楮錠次，以紙錢置墳頭。望中無紙錢，則孤墳矣。哭罷，不歸也，趨芳樹，擇園圃，列坐盡醉。清明節，悲欣交集，也在一場歌哭后醉倒，并終于釋懷。編輯 | Ein主編 | 魏冰心知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味