關(guān)于清明的六種表情

今日清明，氣清景明，萬(wàn)物皆顯。這一時(shí)節(jié)有“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”感傷，有“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的悲切，也有“風(fēng)柔拂面踏青樂，花紅疊云賞春忙”充盈……歡欣與痛楚兼有，追遠(yuǎn)之余也沉浸于當(dāng)下的歡愉。賞雨踏青，看清明的六種表情。右滑解鎖故宮的春01“癲狂”清明是游賞、踏青的好時(shí)節(jié)。唐代文人盧竧撰《龍門賦》的開篇寫及唐代洛陽(yáng)城人頭攢動(dòng)的游玩盛景，寶馬香車紛至沓來，城中管弦齊鳴，歌舞繚亂：國(guó)門門南二十里，雙闕峨峨夾伊水。不論形勝接皇居，遠(yuǎn)澤靈仙亦飛擬。洛陽(yáng)士女重清明，聞向龍門更著情。鐵關(guān)金鎖在開鑰，寶馬香車透出城。城中歌舞紛相亂，俠客驕矜仙結(jié)伴。晻曖前驚上路塵，崩騰角赴長(zhǎng)津岸。《東京夢(mèng)華錄》也記載清明時(shí)節(jié)北宋都城開封居民外出游宴的盛況：四野如市，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬。都城之歌兒舞女，遍滿園亭，抵暮而歸……緩入都門，斜陽(yáng)御柳；醉歸院落，明月梨花。詩(shī)人們以詩(shī)作來寫清明日踏青賞春之熱鬧，如薛昭蘊(yùn)《喜遷鶯》寫一場(chǎng)雨后天氣放晴，青青草色煙霧一樣籠著大地，人面與花色交相輝映：“清明節(jié)，雨晴天，得意正當(dāng)年。馬驕泥軟錦連乾，香袖半籠鞭。花色融，人競(jìng)賞，盡是繡鞍朱鞅。日斜無(wú)計(jì)更留連，歸路草和煙”；唐代詩(shī)人顧非熊《長(zhǎng)安清明言懷》同樣對(duì)游人如織的盛景印象深刻，他寫：“明時(shí)帝里遇清明，還逐游人出禁城。九陌芳菲鶯自囀，萬(wàn)家車馬雨初晴”。△ 故宮博物院藏《春游晚歸圖》局部如果將目光從熙熙攘攘的、近乎癲狂的人群中挪到每一個(gè)個(gè)體具體的游樂方式，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有一種娛樂形式風(fēng)行于清明，那就是——踏歌。“踏歌者，連手而歌，踏地以為節(jié)”，在那句“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲”，我們第一次聽聞踏歌。當(dāng)人沉浸在巨大的歡樂中時(shí)，總是會(huì)手之舞之，足之蹈之，清明節(jié)，不妨“踏歌椎鼓過清明”。△南宋 馬遠(yuǎn)《踏歌圖》與清明節(jié)有關(guān)的詩(shī)作中也總有那樣一種悲欣交集的復(fù)雜情緒，一生漂泊的杜甫在《清明二首·其一》中寫：朝來新火起新煙，湖色春光凈客船。繡羽銜花他自得，紅顏騎竹我無(wú)緣。胡童結(jié)束還難有，楚女腰肢亦可憐。不見定王城舊處，長(zhǎng)懷賈傅井依然。虛沾焦舉為寒食，實(shí)藉嚴(yán)君賣卜錢。鐘鼎山林各天性，濁醪粗飯任吾年。02“雅韻”然而這樣的癲狂時(shí)刻在古典中國(guó)并不總是被提倡的，文人們更加追求的是一種恬淡、恒久的、雅致的趣味。清明節(jié)前后有另外一個(gè)重要節(jié)日——上巳節(jié)。上巳節(jié)形成于春秋末期，后逐漸被確定為在農(nóng)歷的三月初三這一日舉辦。上巳節(jié)的前身是名謂“祓禊”的消災(zāi)祈福儀式，人們于水濱用蘭草沾水灑身，消除災(zāi)厄。《周禮》中還記載有專門掌管祓禊之禮的官員，除了滌除不祥，古人也在野外或水邊招喚親人亡魂，人的聚合，也漸漸衍生出嬉游、踏青的風(fēng)俗。東晉永和九年，暮春之初，會(huì)稽山陰的蘭亭舉辦了一場(chǎng)著名的聚會(huì)，它延續(xù)著祓禊之禮，也因?yàn)橥豸酥粝碌哪蔷怼短m亭集序》而為歷代效仿、推崇。這場(chǎng)雅集中，王羲之與謝安等名士在會(huì)稽山陰的蘭亭溪水邊曲水流觴，“雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。”△《蘭亭集序》書法 局部曲水流觴中，“曲水”，是指在風(fēng)景秀美的地方挖渠引水回環(huán)繞行，“流杯”又稱“流觴”，是指將酒杯放在上水處，任其順著“曲水”漂流，漂到誰(shuí)的面前，他就需要取杯飲酒。曲水流觴，除了流淌著酒杯以外，有時(shí)也流淌著菜肴。中國(guó)歷史上的宴席，除了通常的國(guó)宴、軍宴、公宴、私宴外，以與宴人群劃分，有士人宴、仕女宴、千叟宴；以設(shè)宴場(chǎng)所分，有殿宴、府宴、游宴、野宴等，以事件論，則有漢武帝在柏梁臺(tái)宴群臣稱“柏梁宴”；唐代皇帝每年在曲江園林宴百僚，史稱“曲江宴”；唐代新進(jìn)士在曲江池杏園舉行宴會(huì)，稱為“杏園宴”，名目繁多，紛雜有趣。△十二月令圖之四月曲水流觴03“悲戚”清明時(shí)節(jié)在楊柳青青的河岸邊流連的人看著逝去的春水，也想及逝去的親眷，民間便有了“今三月桃花水下，以招魂續(xù)魄，拔除歲穢”這樣的對(duì)先人招魂的儀式。此外，另一個(gè)重要的節(jié)日——寒食節(jié)也在三月初，現(xiàn)在清明節(jié)最重要的上墳儀式原本是寒食節(jié)的習(xí)俗，如《舊唐書》記載：“開元二十年敕，寒食上墓，《禮經(jīng)》無(wú)文，近代相傳，浸以成俗，宜許上墓同拜掃禮。”人的思維與審美模式以及文化融合、行為方式等等往往會(huì)導(dǎo)致象征符號(hào)系統(tǒng)中“錯(cuò)位”的發(fā)生。掃墓原本是寒食節(jié)的習(xí)俗，但由于寒食節(jié)禁火，唐宋又流行掃墓燒紙錢，于是為了避免沖突，掃墓的習(xí)俗就逐漸成為了清明節(jié)的符號(hào)。《東京夢(mèng)華錄》記載：“寒食第三節(jié)，即清明日矣，凡新墳皆用此日拜掃。”△蘇軾 《寒食帖》局部因?yàn)橛凶纺钔龉手说氖姑迕鞴?jié)帶給人的第一感受總是沉痛。清明節(jié)在杜牧那里是細(xì)雨蒙蒙：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，在白居易的詩(shī)里是累累墳塋：“風(fēng)光煙火清明日，歌哭悲歡城市間。何事不隨東洛水，誰(shuí)家又葬北邙山。中橋車馬長(zhǎng)無(wú)已，下渡舟航亦不閑。冢墓累累人擾擾，遼東悵望鶴飛還。”在蘇軾的詞里是客居他鄉(xiāng)，隔著重重江山也仍不缺乏的同樣的沉痛：“春事闌珊芳草歇。客里風(fēng)光，又過清明節(jié)。小院黃昏人憶別。落紅處處聞啼鴂。咫尺江山分楚越。目斷魂銷，應(yīng)是音塵絕。夢(mèng)破五更心欲折。角聲吹落梅花月。”中國(guó)素有寫作悼亡詩(shī)的傳統(tǒng)，丈夫追悼亡妻，每逢清明節(jié)或者祭日往往苦痛異常。他們的詩(shī)作中，總有一個(gè)契機(jī)或者情境，讓詩(shī)人在妻子亡故的十年后，乃至四十年后回憶起這種天人永隔的無(wú)奈與悲傷，如蘇軾的《江城子》：十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。如陸游的《沈園二首》其二：夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。04“清明”清明這一名稱，也頗值得一說。提起清明，我們總會(huì)想到那卷著名的《清明上河圖》。這幅長(zhǎng)卷中有很多清明元素。在開端部分，一行人掃墓歸來，男主人騎馬，女主人坐轎，轎上插有楊柳枝條，《東京夢(mèng)華錄》清明節(jié)一章可以對(duì)這種場(chǎng)景加以解釋：“凡新墳皆用此日拜掃，都城人出……轎子即以楊柳雜花裝簇頂上，四垂遮映。”另外，《清明上河圖》城中也有紙馬商鋪，汴河上方街上有“王家紙馬”的店招，紙馬已堆積到門前，說明正是寒食、清明節(jié)日，店家在囤積和販賣紙錢了。△《清明上河圖》局部《清明上河圖》中的“清明”二字，也含有“政治清明”之意，清明時(shí)節(jié)萬(wàn)物生長(zhǎng)，雨水充沛，一切都欣欣向榮。在大時(shí)間序列里，清明節(jié)正屬于節(jié)卦時(shí)空，可見，拔節(jié)、節(jié)制、節(jié)儉、節(jié)哀，慎終追遠(yuǎn)，等等，有極為深刻的時(shí)間規(guī)定性與意義。清明是至高的政治理想，也是人間小小的時(shí)序和劃分哪怕是最為微小的植物是否進(jìn)入到“最佳賞味期”的時(shí)空節(jié)點(diǎn)，李德裕《憶平泉雜詠·憶茗芽》寫：谷中春日暖，漸憶掇茶英。欲及清明火，能銷醉客酲。松花飄鼎泛，蘭氣入甌輕。飲罷閑無(wú)事，捫蘿溪上行。詩(shī)人回憶春日里在平泉采掇茶英，以清明日的新火烹制，具有銷酲去醉之功效。唐代詩(shī)人祖詠《清明宴司勛劉郎中別業(yè)》寫及除了清明茶以外這一時(shí)節(jié)的天氣物候，極愜意舒適：田家復(fù)近臣，行樂不違親。霽日?qǐng)@林好，清明煙火新。以文長(zhǎng)會(huì)友，唯德自成鄰。池照窗陰晚，杯香藥味春。檐前花覆地，竹外鳥窺人。何必桃源里，深居作隱淪。△清張若靄畫墨妙珠林（卯）冊(cè)　清明05“詭奇”與清明、寒食有關(guān)的故事總有種詭奇的色彩。寒食節(jié)的由來與介子推有關(guān)，介子推是春秋時(shí)晉國(guó)的貴族，他曾從晉文公流亡，《莊子·雜篇·盜跖》中說：“介子推至忠也，自割其股以食文公”，《介休縣志》記載：“文公返國(guó)，介子推‘不言祿’，隱于綿山。晉文公求之不得，放火焚山，他抱樹而死。”無(wú)論是將自己的肉割下來給饑?yán)е械臅x文公吃還是最后和母親被燒死在介山中，介子推的故事中充滿了荒誕詭奇，他身上折射的是古典中國(guó)對(duì)于一種理想的忠孝觀念的想象。而在志怪、志異故事中，清明節(jié)元素出現(xiàn)的頻率就更高了，《聊齋志異》的第一篇就是《考城隍》。這個(gè)故事講述主人公宋先生在去世后由神差邀請(qǐng)，考上城隍，但是宋先生以孝敬母親為由，懇求在母親百年之后再赴任，他孝敬母親的心情感動(dòng)了神仙，準(zhǔn)許他還魂為母親盡孝。城隍，又稱城隍神、城隍爺，是中國(guó)宗教文化中普遍崇祀的重要神祇之一，城隍是陽(yáng)間城池的守護(hù)者，也是陰間鬼魂的管理者，和鬼的關(guān)系更為密切。如《西游記》的第三十七回，烏雞國(guó)真國(guó)王的鬼魂給唐僧托夢(mèng)伸冤，說他被害死推到了井里，國(guó)王說那妖怪：“神通廣大，官吏情熟，都城隍常與他會(huì)酒，海龍王盡與他有親”。另外，《西游記》中，唐僧的父親陳光蕊被劉洪打死，拋入江中，尸體被龍王手下巡海夜叉發(fā)現(xiàn)了，龍王于是“差夜叉徑往洪州城隍、土地處投下，要取秀才魂魄來，救他的性命。城隍、土地遂喚小鬼把陳光蕊的魂魄交付與夜叉去”。△城隍出巡圖 局部06“恐懼”中國(guó)有極為成熟的鬼文化。以一塊出自馬王堆漢墓的T形帛畫為例，彼時(shí)已經(jīng)有極為成熟的喪葬觀念。馬王堆一號(hào)漢墓T形帛畫以城闕分割的三重空間，是漢代關(guān)于死后世界圖景的總體描繪。T形下部的縱向空間，表示死后在冥界經(jīng)歷的尸解轉(zhuǎn)變成仙過程；T形頭部的橫向空間，表示成仙后上升九天的情景。帛畫從下向上分別表達(dá)了人死后經(jīng)歷的蓬萊、昆侖、九天等三個(gè)逐步遞升的境界。同樣出土于馬王堆的辛追夫人的四重棺，與T形帛畫一樣象征死后的三段轉(zhuǎn)變過程。套棺實(shí)物與棺表及帛畫圖像配合，使入冥、變仙、成神、合道的系列程序被現(xiàn)實(shí)化，墓主人于死后世界藉此成為得道升天的“真人”。△辛追夫人多重棺在漢代畫像石中，也多有描述尸解成仙信仰的，學(xué)者姜生認(rèn)為：“漢墓出土資料中可見三官、神鳥攜丹、鼎與神藥、壺與玉漿、神吏及酒與歌戲等慶祝性質(zhì)的場(chǎng)面，盛宴豪飲，且伴以樂舞。學(xué)界傳統(tǒng)觀念多認(rèn)為此乃描繪墓主人生前的功績(jī)德行及奢華生活。事實(shí)上漢墓呈現(xiàn)的是死后世界之圖景，其中的種種藝術(shù)形態(tài)，從墓室建筑、壁畫到棺槨繪畫，從明器到陶俑，無(wú)不表達(dá)著這樣一種信仰，即墓中死者將轉(zhuǎn)變成仙。這種轉(zhuǎn)變過程，就是兩漢尸解信仰中的‘太陰煉形’。墓中充斥樂舞宴飲氣氛，歡慶死者得道升仙。”△徐州出土的漢畫像石（局部），左邊闕中端坐著西王母，被人首蛇身、馬面人身、鳥頭人身、人頭人身四位仙人拜見明代《帝京景物略》為清明節(jié)留影：三月清明日，男女掃墓，擔(dān)提尊榼，轎馬后掛楮錠，粲粲然滿道也。拜者、酹者、哭者、為墓除草添土者，焚楮錠次，以紙錢置墳頭。望中無(wú)紙錢，則孤墳矣。哭罷，不歸也，趨芳樹，擇園圃，列坐盡醉。清明節(jié)，悲欣交集，也在一場(chǎng)歌哭后醉倒，并終于釋懷。編輯 | Ein主編 | 魏冰心知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味