文|唐辰同學"天涯沒死，只是全身癱瘓。"在大家都認為天涯社區已經快埋葬時，前天涯社區執行總編宋錚在社交媒體的這般回應，又激活一波回憶。作為一家互聯網公司，服務器停擺，域名被凍結，雖然沒有官方宣布死亡，但已經與植物人無異。緊接著，宋錚，他也是天涯的第一個員工，發起一場"拯救天涯"的行動："七天七夜，重啟天涯"直播義賣。試圖通過邀請天涯網友、前員工直播帶貨，籌集300萬資金支付電信機房費用，重啟天涯。但從直播效果看，有媒體統計，重啟天涯的第一場直播，包括打賞、帶貨傭金、捐贈在內的總收入，只有十萬出頭。照這個速度，七天七夜籌集到300萬，幾乎不可能，這場自救將遭遇預料之中的失敗。但更值得關注的問題是，真的有必要眾籌300萬重啟天涯么？誰在懷念？多年前，唐辰供職于搜狐，曾因業務需要拜訪十年砍柴。當時，他被人所熟知的身份是知名網絡意見領袖。實際上，他本職工作是體制內的一名媒體工作者。他在2002年注冊天涯，潛水一段時間后，開始在天涯上發表見解、觀點，由此讓更多人記住"十年砍柴"。盛名之下，數家有影響力的都市報主動邀請他開設專欄，稿費豐厚，"掙的稿費遠高于所在報社發給自己的工資。"后來，他在天涯發表的相關帖子，被推薦至出版社，"2004年6月出版了《閑看水滸》，這本書成為當年的暢銷書之一，后來再版了兩次，今天還有不少人在讀。"他開始成長為知名文史作家。天涯為他抹平了網絡和體制內媒體的界限，也改變了他的人生軌跡。就像最近他在講述這段歷程時稱，天涯這類BBS的興起，和魯迅所處的民初一樣，給許多在體制內艱難競爭的人提供了更多的空間。因為天涯，他認識到體制內的人在體制外也有拓展自己生存空間的機會。并且十年砍柴還提到，他同時代的很多網友"通過天涯社區拓展了社交圈，也獲得了掙脫舊桎梏擁抱新生活的勇氣和機會。"這些網友里，十年砍柴著重提到三個人，一個是石扉客。這位大學畢業后回到老家一所中專任職的年輕老師，在成為天涯網友后，利用業余時間調查益陽青年教師李尚平的蹊蹺死亡，并將調查見聞陸續發表在天涯社區引起熱議，并發酵成社會關注的公共事件。后來，石扉客辭掉老家的教師公職，來到北京，成為央視評論部"社會記錄"欄目的一名記者。在多次轉換賽道后，他如今是一名執業律師。期間，石扉客引薦彭遠文（天涯社區ID"舞雩"）進入央視評論部工作，彭遠文在此戀愛、結婚成家、生子為人父。在此之前，彭遠文高中畢業后南下廣東打工。休息之余，他通過天涯"和體制內外更多的知識人交往，他的思想深度和表達能力獲得眾多網友的盛贊"。后來在樂山同鄉盛邀下，北上成為一名圖書編輯，參與編輯多本暢銷書籍。十年砍柴稱，彭遠文的人生經歷可謂是互聯網帶來的勵志佳話。此外，還有武漢的一位巡警何帆，他在天涯的ID叫"閑情偶爾寄"，在天涯記錄自己的巡警生活，成為網友每天追更的熱帖。后來，他考上人民大學法學院的博士生。當時《新京報》評論部的負責人和編輯都是天涯網友，看到他的帖子，請他撰寫時評，他撰寫的時評見報率很高，超過大多數專業時評人。因為《新京報》的稿費，他成為在讀博士生中的"富豪"。獲得博士學位后，何帆入職最高人民法院，而今是一位廳局級法官。還有十年砍柴沒有提到，但在中國互聯網都能留下姓名的人物，是天涯輝煌的縮影。比如天涯初代網紅美女"凍齡女神"笑楚、芙蓉姐姐、作家孔二狗、天下霸唱、杜子建、天仙妹妹、極品小月月、犀利等都是從天涯發跡。但終究，天涯滾下山坡無人能止住，十年砍柴們的懷念也最為真切。彭遠文在近期也撰文寫道，天涯論壇就是他的"大學"。他的個人故事也是互聯網金色時代的一部分。他還講到，2005年之后，他幾乎就不怎么上天涯了。一直到上個月，傳來天涯網站打不開的消息，很多人感懷往事，其實，大家更多懷念的是人。為何倒掉？天涯有何魅力讓人念念不忘？十年砍柴稱其體現原初的互聯網精神：平等、開放、共享。在天涯社區，所有的ID是平等的，不因ID背后的那個人在現實社會的尊卑高低而有差別。用今天的眼光審視，他們的懷念，某種程度上也可以視為早期互聯網精英階層對網絡理想國的留戀。有數據統計，2004年，天涯注冊用戶達到300萬，日訪問量2000萬左右，而當時中文互聯網網民總數只有7950萬。絕大多數人沒有能力、沒有條件觸網。網絡幾乎是這部分知識分子以及享受到時代紅利群體獨有的空間，他們所向往的開放、平等以及現實的"天涯"，僅是這部分人的烏托邦。這種情緒在天涯早期對社會熱點、爭議話題推動形成的熱潮中，持續放大。全民話題，天涯制造。天涯成為當時社會事件的主要聲源地。隨著互聯網進化，中國網民指數級增長，根據國家互聯網信息辦公室發布的《數字中國發展報告（2022年）》，截至2022年底，我國網民規模達到10.67億，互聯網普及率達75.6%，形成全球最大的網絡社會。平民主義崛起，無論是微博，還是短視頻，亦或是社區，從電腦大屏到手機小屏，網民參與網絡的門檻無限拉低，每個人都有網絡空間表達的權利。這是對精英階層的顛覆，也是對天涯早期精神的摒棄。更世俗化、娛樂化、流量化的話題討論，加速終結中文互聯網的田園時代，以及初代網民的青蔥歲月。而這種變化，也直接鏟掉天涯生存的土壤。早期天涯網友，現在是冰川思想庫研究員的魏英杰撰文寫道，BBS時代，天涯社區就是一個龐大的公共廣場，誰都可以在上面發言，誰的聲音都可以被聽見。而不同興趣愛好的人，都可以在相應版塊找到可以平等交流的網友，從而形成一個群體聚合。更重要的是，天涯社區的內容呈現形式，決定了其在一個事件中，可以迅速地匯聚不同意見，成為輿論擴音器。比如，堪稱當時民間時政論壇最具影響力的"關天茶舍"板塊，就是在這種背景下誕生的，一批思想活躍的知識分子、思想者匯聚于此。這是天涯自傲的本錢，也由此成長為當時的中國第一大網絡社區。但泥沙俱下，天涯早期的人文氣息不再，成了灌水、互懟、謾罵的平臺。在現今的網絡環境下，這成為天涯最大的"麻煩"。天涯后期諸如板塊管理權限回收等措施的推行，也是不斷適應監管環境的而作出的調整，但收效甚微。天涯也多次嘗試轉型尋找生機，雖然沒有在陳舊的版式、糟糕的產品體驗上著力，但追風上線博客功能，推出手機客戶端產品，在電商、游戲、個人付費閱讀、IP運營及直播打賞等方面試水，甚至進軍火熱的區塊鏈、元宇宙領域，但無一成功。"從PC轉到移動互聯網，我們是不成功的。"天涯社區創始人邢明曾對媒體坦承過這一點。天涯今日的結局，不少天涯老用戶歸咎于邢明數次商業決策的失誤，還有不少網友和十年砍柴觀點類似，認為天涯"遭遇商業上的失敗或是一種宿命"。這是唯心之論。天涯淪落至此，最根本也是最重要的問題是沒有自己的商業模式，長期找不到合適的商業化路徑。天涯有文學，有新聞，有論壇，有社區，從中可以看到今天主流的小紅書、微博、今日頭條甚至閱文的影子。但天涯有眼不識荊山玉，優質的內容為創作者帶去了機會和財富，比如《明朝那些事兒》《鬼吹燈》《東北往事：黑道風云20年》等風靡一時的神作，都為其作者帶去可觀的名氣和收入，但天涯并沒有參與到其商業化的任何環節中。起初，宋錚也多次主張天涯做垂直獨立的APP，走"小而美"的發展路線。但因為早期網頁廣告帶來不菲的收入，創始人邢明"無為而治"，不思變地躺著收錢，他的建議也便是無果而終。當移動互聯網的車輪碾壓過來時，天涯已經失去招架之力。創始人邢明也曾公開反思天涯究竟哪一步走錯了，他提到了"商業敏感性偏弱""賺錢的東西想的太少"，還提到了社區內容質量與運營的關系，"假如我把這些精力、資金、資源圍繞原創內容社區展開，包括用戶體驗維護、產品提升、移動端轉型等，天涯肯定不是現在這樣。"但歷史不存在假設，天涯并沒有抓住這些機會，哪怕是其中任何一個，2015年登上新三板成為其最后的輝煌，但掛牌 6 天后就草草暫停交易，并于2016年開始無期限停牌。今年4月初，天涯官微發布公告，因技術升級和數據重構，暫時無法訪問。直到現在，網站還處于癱瘓。若不是天涯前執行總編的搖旗吶喊，誰還知道，天涯原來還在掙扎，試圖續命。倒在2023年曾經內事問百度，房事問天涯。從天涯身上，我們能看到太多現今流行的社群產品的影子，典型如知乎、豆瓣。它們踩過天涯的坑，也面臨著天涯未經受過的挑戰，努力在社區氛圍和商業化能力之間尋求一種平衡。因為用戶和市場的反饋，都在挑明一個邏輯：社區生態、內容質量、商業化的"不可能三角"的穩定性，幾乎決定著平臺的生死。至于情懷，那只不過是一場"命運的復盤"。"七天七夜，重啟天涯"直播義賣還在繼續，宋錚直白近乎赤裸的將這場活動定性為收"情懷稅"。發起者、主持人、嘉賓以及消費者都很有義氣，用行動支持。孔二狗還在直播中提出，重啟天涯的重點，應該是有一套方案，重啟以后怎么辦？但誰都沒有認真考慮過這么長遠的問題。義賣活動發起者宋錚說，先讓它活過來，下一步再看。宋錚可能也很無奈，因為他2009年就已經與天涯"分手"。這個問題，又回到天涯創始人邢明手中。日前，天涯社區發布的"關于天涯社區近期暫停訪問服務等情況的公告"中，提到了天涯社區規劃了未來的發展。但這些舉措，又像是過去各種失敗嘗試的翻版，再重新來一遍，意義不大。如今，天涯和希望天涯復活的老用戶們，不得不面對一個現實：無論有過多么輝煌的歷史，承載多少人的青春，寄托了多么宏大的理想，天涯社區已經不適合當下時代的變化。七天七夜的義賣，就當是一場告別吧。不如，就此給天涯拔管，讓天涯倒在2023年。把它抬進中國互聯網歷史博物館里，比強行喚醒"躺在ICU里的植物人"更加體面。