他41歲登上人生高峰，棄筆從商，締造了一座城

我們來講一位為了“國(guó)”而奮斗一生的讀書人吧。

　　1903年5月，日本大阪勸業(yè)博覽會(huì)。

一個(gè)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子、穿著長(zhǎng)袍馬褂的中國(guó)人八進(jìn)博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)啟迪未來的新技術(shù)、新產(chǎn)品，表現(xiàn)了濃厚的興趣。

　　日本博覽會(huì)上展示的電梯　　他就是有“狀元實(shí)業(yè)家”之稱的張謇。

時(shí)年50歲第一次來到日本，完全掏的是自己的錢。

　　他在日本逗留了70天，除參觀大阪勸業(yè)博覽會(huì)外，他“虛著心，快著眼，勤著筆”，先后踏足長(zhǎng)崎、神戶、大阪、名古屋、東京、橫濱等20多個(gè)城市，參觀了30家農(nóng)工商企業(yè)和35家教育機(jī)構(gòu)。

　　當(dāng)時(shí)日本東京街頭　　日本媒體對(duì)張謇的印象是這樣的：“曬得黝黑的臉、俊秀的鼻子、緊閉的嘴和瘦削的稍高的顴骨，下巴大，顯現(xiàn)出一種堅(jiān)強(qiáng)的意志。

”　　他們還看出了這個(gè)人的不同之處：“張氏之行，與以視察為名而一般泛泛走馬觀花者大相迥異，此乃知識(shí)精英兼實(shí)行之勇士觀光也。

”　　50歲首次去日本的張謇，是為了學(xué)習(xí)　　這趟日本之行，為張謇后來二三十年的實(shí)業(yè)振興道路，提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)。

　　就在這次去日本的前幾年，張謇，還是為自己的仕途而打拼的一介書生。

　　從1853年出生，到1894年中狀元，41年間，他的主要任務(wù)就是讀書和趕考。

　　作為一介貧寒子弟，科舉之路并不平坦。

16歲中秀才后，他又苦讀26年，進(jìn)出科場(chǎng)20多次，41歲時(shí)，方中狀元，名滿天下，官居六品，職位是翰林院修撰。

他那務(wù)農(nóng)兼做小生意的父親，為此興奮過了頭，乃至撒手人寰。

　　而在同一年，中日甲午海戰(zhàn)爆發(fā)。

中國(guó)一敗涂地。

簽訂了《馬關(guān)條約》。

國(guó)家的悲慘命運(yùn)猛烈地撞擊著張謇的心。

他看到兩國(guó)的巨大差距。

　　甲午之?dāng)拘蚜藦堝缹?shí)業(yè)/教育報(bào)國(guó)之心　　他認(rèn)為中國(guó)的官場(chǎng)已經(jīng)腐敗透頂，讀書和做官無法改變中國(guó)積貧積弱的現(xiàn)狀。

　　他從德國(guó)“鐵血宰相”俾斯麥那里得到啟示——教育救國(guó)！　　要辦教育，不能赤手空拳，只有先辦實(shí)業(yè)。

　　辦實(shí)業(yè)，興教育，才能強(qiáng)大自己的國(guó)家！　　張謇的心靈導(dǎo)師——德國(guó)鐵血宰相俾斯麥　　他實(shí)業(yè)救國(guó)的想法得到了當(dāng)時(shí)朝之重臣、洋務(wù)派代表人物張之洞的贊許與支持。

　　1895年，張謇放棄了前途不可限量的官場(chǎng)之路，拋開了狀元的本分，投身于陌生的工商實(shí)業(yè)和商界，回到家鄉(xiāng)南通籌辦大生紗廠。

　　“三十年科舉之幻夢(mèng)，于此了結(jié)”。

 　　張之洞幫張謇完成了從書生到商人的轉(zhuǎn)型　　從1895年籌辦，到1899年開機(jī)，籌辦大生紗廠的四年，張謇單為籌集資金，就已焦頭爛額。

　　招股計(jì)劃高達(dá)50萬兩，這不是個(gè)小數(shù)目。

　　張謇既是大生紗廠的創(chuàng)始人，也是股東，只是他的股金不過區(qū)區(qū)2千兩白銀，其中的600兩還是另一位創(chuàng)始人墊付，他的這點(diǎn)股金只占公司全部股金的0.4%。

　　雖有官家在背后支持，但張謇在商界并無人脈，亦未積累信譽(yù)，南通和上海兩地的商人并不肯輕易出錢參股。

　　張謇獨(dú)子張孝若后來回憶：“這四年間，我父奔走南京、湖北、通、滬各處，白天談?wù)搶懶呕I畫得手口不停，夜間又苦心焦想，翻來覆去，寢不安枕；官紳的接洽說話，一天幾變，捉摸不定。

有錢人的面孔，更是難看，推三阻四。

上面的總督雖然贊助，而底下的官員沒有一個(gè)不拆臺(tái)。

旁人也沒有一個(gè)不是看好看。

所謂人情冷暖，世態(tài)變幻，我父是親嘗而身受了，又是氣憤，又怕辦不成功……所以我父親最初最大的成功，是完全建筑在堅(jiān)忍的、勤儉的毅力上邊。

”　　這是一段艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)歷程，何況他已年近50歲，如果沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志， 創(chuàng)業(yè)極有可能半途而廢。

后來，他對(duì)下屬說：“一個(gè)人到了危難的境遇，還是要抱定牙齒打落在嘴里和血吞，連手都用不著去摸肚子。

”　　歷經(jīng)4年艱難，張謇終究把大生紗廠建了起來，可喜的是，紗廠第二年就實(shí)現(xiàn)了盈利。

而同時(shí)期全國(guó)商辦的機(jī)器紗廠不過七八家。

　　清朝一共出了114位狀元，親自開辦工廠的，除了張謇，還有同治狀元陸潤(rùn)癢，只是他熱衷的是仕途，僅僅辦了兩年多的工廠，就重返官場(chǎng)。

　　而張謇，辦了兩年多的工廠，又開始積極籌辦通州師范學(xué)校，與實(shí)業(yè)相比，張謇更感興趣的是教育。

　　張謇提出了“父教育，母實(shí)業(yè)”的觀點(diǎn)，以實(shí)業(yè)利潤(rùn)反哺教育，以教育人才推動(dòng)實(shí)業(yè)發(fā)展。

　　無論是民辦實(shí)業(yè)還是新式教育，在20世紀(jì)初始的中國(guó)，都是新鮮事物，如何一一發(fā)展起來，沒有先例可循。

　　而此后20年，在南通，張謇不僅創(chuàng)辦了數(shù)十家企業(yè)，成就商業(yè)帝國(guó)，他還用企業(yè)的利潤(rùn)和自己的收入，創(chuàng)辦了 240多所小學(xué)、6所?？茖W(xué)校、1座博物館、1座圖書館、1個(gè)氣象臺(tái)和16家慈善組織。

　　張謇一人締造了一個(gè)城——南通　　籌辦通州師范學(xué)之前，張謇曾上書兩江總督劉坤一，希望政府興辦新式學(xué)校，他甚至還擬定了興學(xué)的次序和中小學(xué)的課程。

劉坤一身邊的官員極力反對(duì)，上書未被采納。

　　張謇在日記中寫道，這反而激發(fā)了他自己辦學(xué)的熱情，“乃謀自立師范學(xué)校”。

　　雖然科舉造就了他，但他卻公然提出“廢科舉，興學(xué)堂”。

　　在他看來，科舉制度之下的讀書人，“從小到老，從讀書到做官，埋了頭，捧了書，執(zhí)了筆，只是為了趕考；先關(guān)在家里，再關(guān)到場(chǎng)里，拿一個(gè)人的活氣靈氣，都斫喪完了”。

　　后來八國(guó)聯(lián)軍的槍炮逼得慈禧西逃，這才在反思中開始了一場(chǎng)勉強(qiáng)的“新政”，并頒布了《欽定學(xué)堂章程》，算是給張謇創(chuàng)辦新式學(xué)校提供了政策支持。

　　在辦學(xué)上，張謇絕不盲目、隨意，反而思慮縝密。

他對(duì)周圍人說，普及教育就要多辦小學(xué)，辦小學(xué)需要師資，所以首先應(yīng)辦師范學(xué)校。

　　張謇戴著小帽，穿著青衣，坐著獨(dú)輪小車，親自選擇辦學(xué)地點(diǎn)，最終選了敗落的千佛寺，一座始建于明朝萬歷年間的寺院。

接著對(duì)寺廟進(jìn)行改造和新建，他甚至親自參與測(cè)量、設(shè)計(jì)繪圖。

　　學(xué)校開學(xué)前一晚，張謇親自拿著錘子，為每個(gè)學(xué)生宿舍釘門牌，一直忙到后半夜。

　　1903年4月23日，通州師范學(xué)校本科生復(fù)試，試題由張謇親自擬定。

當(dāng)日監(jiān)考老師中的一位年輕人，日后成為了名震華夏的國(guó)學(xué)大師，他就是王國(guó)維。

　　一位叫陳衡恪的人也來此當(dāng)了老師，任教4年，教的是博物學(xué)科，他是國(guó)學(xué)大師陳寅恪的哥哥，后來成了著名畫家。

　　從籌辦開學(xué)，到1907年，通州師范學(xué)校的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)多達(dá)18萬兩白銀，三分之二來自大生紗廠的分紅，三分之一是張謇、張?jiān)垼◤堝赖娜纾┑热说木杩睢?/p>

　　張謇說“ 家可毀，師范不可毀”，因此他格外注重師范學(xué)校辦學(xué)經(jīng)費(fèi)的可持續(xù)，多次董事會(huì)會(huì)議專門討論辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。

 　　1911年，張謇提議，通海墾牧公司的450股作為校產(chǎn)，捐給師范學(xué)校。

通海墾牧公司由張謇創(chuàng)辦于1901年，開墾海邊的灘涂，直到1910年才開始盈利。

　　在1903年的赴日考察期間，他還對(duì)日本的各類學(xué)校進(jìn)行仔細(xì)考察、研究。

他到達(dá)日本的第一站是長(zhǎng)崎，下了船便立即訪問私立鶴鳴女子學(xué)校，教學(xué)內(nèi)容、師資、學(xué)生和經(jīng)費(fèi)等各個(gè)方面，他都一一詢問。

　　此后，他還訪問了幼兒園、小學(xué)、女子師范學(xué)校、工業(yè)學(xué)校、醫(yī)學(xué)校、染織學(xué)校、商業(yè)學(xué)校和高等師范學(xué)校。

學(xué)校建筑和課業(yè)內(nèi)容，他都詳細(xì)得問清楚；學(xué)生所用桌椅的尺寸，他親自測(cè)量并記錄下來；即便是廁所，他也仔細(xì)查看。

　　回國(guó)后，他幾乎將在日本所看和所學(xué)，完全復(fù)制到了南通。

　　他甚至還專門為師范學(xué)校聘請(qǐng)了十多位日籍老師。

　　從日本歸來的第二年，張謇創(chuàng)辦了女子師范學(xué)校，還在出生地海門常樂捐資創(chuàng)辦了第一所小學(xué)。

　　創(chuàng)辦小學(xué)時(shí)，張謇對(duì)施工工人提出了嚴(yán)厲的要求，“30年不要?jiǎng)痈^鑿子”，此后遇到臺(tái)風(fēng)，周圍房屋倒塌，唯獨(dú)學(xué)校的建筑屹立不倒。

　　接下來的幾年還出資創(chuàng)辦了鐵路學(xué)校、農(nóng)業(yè)學(xué)校、商業(yè)學(xué)校、銀行專修學(xué)校等。

　　受張謇影響，他的夫人拿出私房錢捐資辦了一個(gè)幼兒園一個(gè)小學(xué)，他的兒媳婦也捐資辦小學(xué)。

　　大生紗廠開機(jī)后的23年里，獲得純利1161多萬兩，1907年開機(jī)的大生二廠，在此后的15年里，獲得純利500多萬兩。

　　尤其是1913年到1922年，因?yàn)槭澜缌袕?qiáng)忙于第一次世界大戰(zhàn)，國(guó)內(nèi)紗廠迎來了發(fā)展的黃金期。

　　龐大的利潤(rùn)以及張謇的豐厚收入，支撐了南通教育的快速發(fā)展。

　　1912年，是張謇的六十大壽。

本該值得花巨資隆重地慶祝一番，他卻把宴客的錢和親友的饋金一并拿出，建立了南通第一家養(yǎng)老院，能容納120人。

　　他還約定十年后的七十壽辰再捐贈(zèng)一所養(yǎng)老院， 1922年果然如約，又建造了南通第三養(yǎng)老院。

能容納146人。

此期間，張謇創(chuàng)辦了南通第二養(yǎng)老院。

　　談到創(chuàng)辦養(yǎng)老院的原因，張謇說，　　“慈善事業(yè)，迷信者謂積陰功，沽名者謂博虛譽(yù)，鄙人卻無此意，不過自己安樂，便想人家困苦，雖個(gè)人力量有限，不能普濟(jì)，然救得一人，總覺心安一點(diǎn)。

”　　大壽過后沒多久，張謇又親自忙著籌建并規(guī)劃殘廢院和盲啞學(xué)校。

對(duì)于殘廢院收養(yǎng)的人，張謇規(guī)定凡是殘廢者，不論年齡，不論籍貫住所，均可入院，包辦吃飯穿衣。

　　創(chuàng)建一所慈善性質(zhì)的盲啞學(xué)校，是張謇多年的心愿。

　　1912年，除了籌建數(shù)所慈善機(jī)構(gòu)，張謇還一口氣籌建了數(shù)所學(xué)校，包括醫(yī)學(xué)專門學(xué)校、紡織專門學(xué)校、水產(chǎn)學(xué)校和河海工程專門學(xué)校等。

　　從1912年開始，張謇的慈善醫(yī)院、貧民工廠、濟(jì)良所、殘廢院和戒毒所先后創(chuàng)建。

　　有外國(guó)人到南通參觀后，發(fā)現(xiàn)南通街頭沒有乞丐、醉鬼、流浪者，原因是，一則農(nóng)工商企業(yè)吸收了絕大多數(shù)勞動(dòng)力，二則孩子都有學(xué)可上，三則慈善機(jī)構(gòu)收治了老弱病殘群體。

　　這些慈善機(jī)構(gòu)的費(fèi)用，都是張謇和親人的私財(cái)捐贈(zèng)。

用他的話就是，“系自動(dòng)的，非被動(dòng)的，上不依賴政府，下不依賴社會(huì)，全憑自己良心去做。

”　　育嬰堂建成之時(shí)，張謇選擇了一個(gè)新的捐資辦法，即賣字籌錢。

當(dāng)時(shí)計(jì)劃每個(gè)季度賣字得500兩即可，一年便有2000兩的收入，足夠收養(yǎng)一百多名嬰兒。

　　此后，他還登報(bào)啟事，為殘廢院和盲啞學(xué)校賣字籌錢。

　　1922年，大生集團(tuán)開始虧損，張謇的分紅和收入迅速減少，直接影響了慈善事業(yè)，他再次登報(bào)賣字籌集善款。

原本限定一個(gè)月的計(jì)劃，持續(xù)了兩年多，直到1924年張謇已是72歲的高齡方才停筆。

　　去世前一年，即1925年，張謇公開說，二十多年中用在教育和慈善上的工資和分紅，高達(dá)150多萬兩。

　　張謇說：“國(guó)家之強(qiáng)，本于自治；自治之本，在實(shí)業(yè)教育，而彌縫其不及者，惟賴慈善。

”在他看來，實(shí)業(yè)、教育和慈善，三位一體，構(gòu)成現(xiàn)代地方自治，也構(gòu)成了“南通模式”。

　　張謇耗費(fèi)后半生，將南通發(fā)展出現(xiàn)代的模樣，成績(jī)斐然引來無數(shù)矚目，不少實(shí)業(yè)家競(jìng)相學(xué)習(xí)模仿，榮德生、盧作孚、穆藕初和范旭東等，后來都學(xué)得有模有樣。

　　讀了幾十年的儒家經(jīng)典，張謇是地地道道的儒者，在他看來，“人單單尋錢聚財(cái)不算本事，要會(huì)用錢散錢”。

而他的一生，為了教育，為了慈善，散盡家財(cái)，的確做到了這一點(diǎn)。

　　作為儒者，他對(duì)自己的要求甚高，不賭博不喝酒，所好者除了讀書寫字作詩，就是聽京劇。

　　他生活節(jié)儉，吃飯以素為主，平時(shí)穿布衣布鞋，衣服破了總是打補(bǔ)丁后接著穿。

　　有公司職員后來回憶，張謇跟人說話并不頤指氣使，很有禮貌，臉上總是帶著笑容。

　　他一生腳踏實(shí)地做事，當(dāng)?shù)匕傩帐冀K記得他的好，沒見過他做過壞事。

　　只是晚年與有“繡神”之稱的江南才女、張謇所創(chuàng)女紅傳習(xí)所的所長(zhǎng)沈壽傳出一件緋聞，一番沸沸揚(yáng)揚(yáng)之后，歸于平靜。

　　1922年，張謇迎來70大壽，也迎來了人生的高峰。

在北京、上海報(bào)紙舉辦的成功人物民意測(cè)驗(yàn)中，投票選舉“最景仰之人物”，張謇獲得最高票數(shù)，超過當(dāng)時(shí)還健在的“國(guó)父”孫中山。

　　這一年，張孝若到上海拜見孫中山，孫對(duì)張說，“我是空忙，你父親在南通取得了實(shí)際的成績(jī)”。

　　積攢近30年方達(dá)到人生高峰，而之后，則是直線下挫。

1922年，紡織市場(chǎng)風(fēng)云突變，棉貴紗賤，大生紗廠出現(xiàn)虧損。

張謇四處融資，卻障礙重重，因?yàn)橹捌髽I(yè)已經(jīng)債臺(tái)高筑。

　　大生盈利一直豐厚，雄心勃勃的張謇因此投資創(chuàng)辦了數(shù)十家各類公司，但多數(shù)都沒有盈利。

　　企業(yè)盈利時(shí)，利潤(rùn)大多被股東分紅，同時(shí)投入教育和慈善事業(yè)。

　　企業(yè)發(fā)展順風(fēng)順?biāo)畱T了，而沒有懂得“現(xiàn)金為王”的道理。

市場(chǎng)一旦不好，資金鏈則斷裂。

　　張謇最后意識(shí)到問題所在時(shí)，他已不能兩全。

　　七十多歲的張謇奔波了三年多，企業(yè)仍沒能起死回生，大生紗廠資不抵債，不得不由債權(quán)人接管。

他被迫退居二線，做了名義上的董事長(zhǎng)。

　　胡適評(píng)價(jià)張謇：　　“張先生在近代中國(guó)史上是一個(gè)很偉大的失敗的英雄……他獨(dú)力開辟了無數(shù)新路，做了30年的開路先鋒，養(yǎng)活了幾百萬人，造福于一方，而影響及于全國(guó)。

終于因?yàn)樗_辟的路子太多，擔(dān)負(fù)的事業(yè)過于偉大，他不能不抱著許多未完的志愿而死。

”　　張謇去世40年后的一天，他的墳?zāi)贡籬wb砸開。

　　張謇的孫女張柔武，在現(xiàn)場(chǎng)目睹了這一切，當(dāng)棺木被砸開，她看到祖父的陪葬品，只有一頂禮帽，一副眼鏡，一把折扇，一束胎發(fā)，一顆盡根牙。