窮途末路的賭博者擺在戴民（化名）團(tuán)隊(duì)面前的有兩條路：一條是年底項(xiàng)目被熬死，另一條是殺進(jìn)幣圈，賭一把ICO。

對(duì)于一個(gè)正在垂死掙扎的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，ICO就是一根及時(shí)的救命稻草，抓住它幾乎是本能反應(yīng)。

戴民能想到的最壞結(jié)果是不會(huì)怎么虧錢，大不了虧一些邊角料的錢，大不了虧投資人的錢。

非風(fēng)口賽道，草根團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有形成閉環(huán)的商業(yè)模式。

戴民團(tuán)隊(duì)做了10個(gè)月的項(xiàng)目W，100萬(wàn)天使輪資金早已見(jiàn)底，“沒(méi)錢砸了”。

他們?nèi)ソ咏鼌^(qū)塊鏈，就像餓貓聞到了魚腥味。

“圈里區(qū)塊鏈最火，所有的錢都往里砸。

只要跟區(qū)塊鏈沾邊，都不缺錢，跟區(qū)塊鏈沒(méi)有半毛錢關(guān)系的上市公司，扯上區(qū)塊鏈能有好幾個(gè)漲停板。

連項(xiàng)目都沒(méi)有的東西能ICO圈錢幾個(gè)億。

”“ICO是最快能拿到錢的方式，上了交易所，韭菜隨便割。

”相比其他案例，W的團(tuán)隊(duì)也頗有信心，“空氣項(xiàng)目都能做到，我們和實(shí)際的項(xiàng)目結(jié)合，應(yīng)該比他們好融錢”。

2017年11月，W團(tuán)隊(duì)正式籌備ICO。

而在兩個(gè)月前，戴民還完全是個(gè)區(qū)塊鏈小白，只知道有人做區(qū)塊鏈，玩代幣，這玩意很熱；但不知道別人是怎么圈錢的，不知道怎么發(fā)行代幣，也不知道比特幣和以太坊有什么區(qū)別。

在網(wǎng)上查資料，都是一知半解。

真正帶W團(tuán)隊(duì)上道的，是那位關(guān)鍵先生Z。

他是幣圈大佬級(jí)人物，說(shuō)東就是東，說(shuō)西就是西。

他幫別人做過(guò)很多空氣幣，兜里揣著幾十個(gè)億。

融入Z的話語(yǔ)體系里，戴民覺(jué)得很震驚，“ICO就是天上掉餡餅，一夜暴富的東西。

不敢不相信，事實(shí)就擺在眼前”。

而且他知曉ICO的門檻竟然如此低：只要有大佬站臺(tái)，任何人都可以做。

除非要開(kāi)發(fā)自己的鏈有難度，但國(guó)內(nèi)的創(chuàng)業(yè)公司大多沒(méi)這個(gè)能力。

有關(guān)鍵先生出謀劃策，手把手教學(xué)，W團(tuán)隊(duì)算是知道了通往財(cái)富之門朝哪兒開(kāi)。

推開(kāi)這扇大門，路徑也清晰易操作。

1、幣圈ICO老司機(jī)領(lǐng)進(jìn)門學(xué)習(xí)套路；2、外包技術(shù)、白皮書；3、找大佬站臺(tái)；4、聯(lián)系海外基金會(huì)、注冊(cè)公司、律師認(rèn)證等；5、私募；6、巨額交易費(fèi)談妥交易平臺(tái)；7、打點(diǎn)媒體刷一波宣傳；8、上線發(fā)幣；9、坐莊操作價(jià)格；10、收割韭菜；11、走向人生巔峰… …在熟悉這一系列套路之前，戴民也走了彎路。

前期他們團(tuán)隊(duì)自己研究區(qū)塊鏈合約計(jì)劃，折騰一周后發(fā)現(xiàn)，外包公司都是現(xiàn)成的，用代幣交易，直接丟給你。

在他們?nèi)雸?chǎng)之前，圈內(nèi)早已形成了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈：網(wǎng)站、產(chǎn)品、白皮書… …此外的成本，還要打點(diǎn)顧問(wèn)，多為幫別人做過(guò)ICO的創(chuàng)業(yè)者，安排媒體發(fā)軟文，他為此一口氣投入了50個(gè)以太坊。

“免費(fèi)的午餐，沒(méi)有人拒絕，蒼蠅多得很。

”W的ICO之路前半程都很順利。

首先，他們有足夠分量的大咖站臺(tái)，即那位關(guān)鍵先生Z。

12月底風(fēng)聲已收緊，不少大佬已經(jīng)很少出來(lái)站臺(tái)了。

另外，私募金額超預(yù)期，領(lǐng)投的是那位關(guān)鍵先生Z，其他人擠破頭往里扎，戴民覺(jué)得根本不需要這么多錢。

無(wú)論站臺(tái)還是私募，都是口頭承諾，并沒(méi)有白紙黑字。

私募到賬的前提是，項(xiàng)目方要與交易所完成談判，可以順利發(fā)幣。

“今天200萬(wàn)美元，明天300萬(wàn)美元，火幣給到W的上幣費(fèi)一天一個(gè)價(jià)。

原來(lái)可以直接給代幣，后面要以太坊或比特幣，再后來(lái)直接要等值現(xiàn)金了。

”雖然如此，如果沒(méi)有關(guān)系，并不能和火幣的人建立起聯(lián)系。

1月30日，W團(tuán)隊(duì)終于以200萬(wàn)美元的價(jià)格搞定了火幣，戴民也覺(jué)得這把穩(wěn)了，火幣門口還有這么多人排隊(duì)，而他們只需等著私募的錢一到賬，在1月5、6日之間便能順利發(fā)幣。

按照計(jì)劃，一夜暴富，財(cái)富自由，這些馬上真的不是夢(mèng)一場(chǎng)。

然而眼睛一閉一睜，12個(gè)小時(shí)后，夢(mèng)碎只在一夜之間。

私募的大頭，關(guān)鍵先生Z的私募款進(jìn)不來(lái)了。

“他說(shuō)我們一個(gè)合伙人操作不當(dāng)，讓他失去了信心，要規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，白皮書中把他的名字抹掉。

”具體哪些地方出了紕漏，戴民對(duì)鉛筆道稱不便透露。

“搞砸了。

” 戴民覺(jué)得可能是這些大佬錢賺夠了，現(xiàn)在不想冒險(xiǎn)，而是有了信仰，要忙著把技術(shù)去落地。

他心里明白，更實(shí)際的原因是撲朔的政策風(fēng)險(xiǎn)。

“這些大佬也不敢玩了，聞風(fēng)喪膽。

”早在12月底，關(guān)鍵先生便告知他們，1月25號(hào)是個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，不要撞槍口。

“因?yàn)?月初，投資圈大佬頻繁的高調(diào)發(fā)聲，放利好消息，引韭菜入場(chǎng)。

監(jiān)管更早地來(lái)了。

迅雷被約談，人人被退幣，網(wǎng)易的寵物幣還沒(méi)上線即被喊停… …”戴民以為自己在年前趕上了早班車，沒(méi)想到成為了這波洪流中被甩掉的人。

他們也沒(méi)想過(guò)繼續(xù)重來(lái)，這個(gè)圈資源一次就用光了。

私募的大頭資金未到賬，W的發(fā)幣計(jì)劃也隨之流產(chǎn)。

而此前打點(diǎn)關(guān)系的交易，他們通通要用以太坊去償還，約合人民幣200萬(wàn)元。

以為做ICO沒(méi)有成本，不過(guò)是搭上團(tuán)隊(duì)的勞動(dòng)力，如今W團(tuán)隊(duì)不僅搭了功夫，還賠上了底褲。

“公司早就沒(méi)有錢，200萬(wàn)核心團(tuán)隊(duì)承擔(dān)，賣車賣房。

”幾天前，W團(tuán)隊(duì)以過(guò)年放假的名義解散了。

在夢(mèng)碎前的某一刻，戴民曾幻想過(guò)這樣的計(jì)劃：暴富之后，他要把此前想做的項(xiàng)目自己掏錢去做，再也不去求投資機(jī)構(gòu)，自由自在做想干的事兒。

大部分ICO是傳銷大軍的華麗轉(zhuǎn)身在如此境遇面前，戴民有時(shí)也會(huì)覺(jué)得慶幸。

“比我們?cè)鐑商彀l(fā)幣的，像海洋幣都跌破私募價(jià)了，可能難以兜底。

”但在幣圈老司機(jī)西蒙看來(lái)，W幣這種的團(tuán)隊(duì)其實(shí)是完成沒(méi)上道。

“私募不成功也可以ICO。

ICO不成功，可以先上小交易所，割幾波有錢了，再上大的。

才走到私募就不干了，那么沒(méi)有信仰。

”W對(duì)鉛筆道說(shuō)，最難的不是發(fā)幣和私募，而是第9、10步的坐莊和割韭菜。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，發(fā)幣是件“so easy”的事兒。

“現(xiàn)在做ICO的大部分是原來(lái)傳銷大軍的華麗轉(zhuǎn)身。

”此前在他的辦公室，曾坐過(guò)二十個(gè)萬(wàn)人團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人。

所謂領(lǐng)導(dǎo)人，即傳銷大佬，每人下面大約有1萬(wàn)人。

他們不需要另請(qǐng)高明來(lái)站臺(tái)，自己有號(hào)召韭菜的能力，自己坐莊。

在西蒙看來(lái)，即使新幣跌破私募價(jià)也不是很難操作的事情，本質(zhì)不過(guò)一場(chǎng)資本游戲。

“12月之后發(fā)行的新幣，幾乎全部破發(fā)。

這時(shí)項(xiàng)目方回收代幣，減少市場(chǎng)流通量，私募價(jià)格2元，可以1毛錢回收。

市場(chǎng)上沒(méi)幣，我可以把價(jià)格拉到100 ，再跌回來(lái)。

愛(ài)怎么玩怎么玩。

”基于過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，西蒙已經(jīng)是這個(gè)成熟鏈條里的送水者。

他為那些項(xiàng)目提供技術(shù)支持，給他們寫白皮書，給他們聯(lián)系交易所。

一切都輕車熟路。

當(dāng)初西蒙混跡幣圈的直接原因，與戴民如出一轍，創(chuàng)業(yè)失敗，還欠債。

但更早入局積累的經(jīng)驗(yàn)，成了他現(xiàn)在的致富法寶。

當(dāng)年，他們做的項(xiàng)目私募半年，第一輪募資3000元，私募連發(fā)5輪，最后募資金額100萬(wàn)。

“那時(shí)候鬼懂什么區(qū)塊鏈。

上交易所幾萬(wàn)塊解決，或者請(qǐng)負(fù)責(zé)人吃個(gè)飯，按個(gè)摩就能解決，不像現(xiàn)在這么沒(méi)有人情味。

”收獲的財(cái)富讓他也習(xí)慣了融入幣圈。

“幣圈大部分人是這樣，原來(lái)欠了一屁股債，后來(lái)進(jìn)來(lái)，債還完了，還賺了，于是，就有了信仰。

”“你以為信仰怎么來(lái)的？”90后的西蒙有著超越年齡的成熟。

前兩天，為了抄底，他剛把今年買的房賣了。

他稱這勉強(qiáng)算他的信仰，“畢竟幣圈讓我買了房買了車”。

這種信仰并沒(méi)有讓他完全瘋狂，另外兩套房，他打算不動(dòng)，一套給父母，一套給未來(lái)丈母娘。

在瘋狂與理性?shī)A擊中游走，西蒙自帶一種享受的感覺(jué)。

他說(shuō)：“幣圈是未來(lái)富豪的誕生地，為什么不和這些人做朋友。

”時(shí)間爭(zhēng)奪戰(zhàn)“90%ICO都是空氣，另外10%可能會(huì)由空氣變落地。

”戴民和西蒙對(duì)現(xiàn)在的ICO 市場(chǎng)，有著相同的看法。

實(shí)際上，前仆后繼的創(chuàng)業(yè)者，都打著成為那10%的旗號(hào)，日夜兼程，趕在年前ICO，成功發(fā)幣。

鉛筆道記者曾多次聽(tīng)到這樣的聲音：“怕來(lái)不及賺不到錢，韭菜都被割光了。

”在這些創(chuàng)業(yè)者腦海中，住著一只鐘，滴答滴答，7X24小時(shí)在發(fā)出警告：這是一場(chǎng)時(shí)間爭(zhēng)奪戰(zhàn)，割韭菜的時(shí)間要早過(guò)韭菜覺(jué)醒的時(shí)間。

戴民成了這場(chǎng)浪潮的旁觀者，他認(rèn)為，“現(xiàn)在著急ICO的項(xiàng)目都是火燒眉毛了能賺錢的人已經(jīng)上岸了，再進(jìn)去只能成為炮灰。

”而當(dāng)被問(wèn)及要給這些后來(lái)者什么忠告建議時(shí)，他語(yǔ)氣里透露著無(wú)奈：“明天我要成億萬(wàn)富翁了，誰(shuí)還聽(tīng)你屁話，說(shuō)什么都沒(méi)用。

”西蒙建議，創(chuàng)業(yè)公司除非有幾千萬(wàn)閑錢，不要輕易去玩ICO，畢竟不是傳銷黨的對(duì)手。

戴民覺(jué)得ICO的窗口期早已過(guò)去，有投資人稱還有半年時(shí)間。

“在這半年還能圈到錢的，是真的高手。

畢竟韭菜越來(lái)越少，越來(lái)越聰明。

”在菜場(chǎng)大媽和出租車司機(jī)，還沒(méi)拿家底入場(chǎng)之前，不管是戴民還是西蒙，他們都知道，在這場(chǎng)賽跑中，沒(méi)人想把這個(gè)龐氏騙局捅破。

“像W幣沒(méi)上成的也是一堆。

大家都不想捅破，還在拼命的聯(lián)系媒體，發(fā)網(wǎng)文。

維護(hù)這個(gè)謊言，捅破的話，涉及的人可不是一兩個(gè)人，那可是詐騙。

”如今混亂的市場(chǎng)下，項(xiàng)目方可能不過(guò)是背后投資大佬們的提線木偶。

互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者小白發(fā)現(xiàn)，最近3個(gè)月不少投資大佬打著區(qū)塊鏈布道的名義，在搞ICO的事情，有的人還是名門之后。

這些人通常在高檔的下午茶會(huì)所，以小型交流會(huì)的形式，一場(chǎng)會(huì)議20人，買的最少的是小企業(yè)主，出價(jià)幾十萬(wàn)至一百萬(wàn)。

這樣的活動(dòng)一個(gè)月至少可以搞6場(chǎng)。

小白的感受是：“擁抱泡沫，就是明白告訴你，這是個(gè)騙局，但是大家都在玩這個(gè)騙局，越早投入，越早拋給下家。

”近日，小白感覺(jué)這些大佬或許知道要東窗事發(fā)，最近三天朋友圈看不到相關(guān)的活動(dòng)，照片也都刪除了。

有此感受的還有戴民，他認(rèn)為只要了解區(qū)塊鏈的技術(shù)本質(zhì)，就能看清現(xiàn)在瘋狂的資本與項(xiàng)目。

去中心化賬本不是什么高深的技術(shù)，只是資本和市場(chǎng)找到了一個(gè)可以規(guī)避政策法律風(fēng)險(xiǎn)的圈錢方式而已，冠以一個(gè)讓韭菜認(rèn)為是未來(lái)發(fā)展方向的名頭，以科技的名義行龐氏騙局之實(shí)。

今日不入幣圈，就如10年前不買房。

這股風(fēng)潮，讓普通大眾籠罩在一種時(shí)代的焦慮感之下，一時(shí)膽小畏懼，終生屌絲難翻身。

“我也不想唯利是圖，但是環(huán)境改變一個(gè)人太快了。

”西蒙說(shuō)。

到今年，戴民在京已經(jīng)奮斗了10年，連續(xù)創(chuàng)業(yè)兩年多，一直小打小鬧，沒(méi)賺過(guò)什么大錢，這此ICO是他距離財(cái)富最近的一次。

從幻想的財(cái)富天堂墜落，他來(lái)不及迷茫，立即投入下一份工作，繼續(xù)敲起代碼。

呼吸著北京冰冷的空氣，依然背著車子、房子、家庭的壓力。

“天上掉的餡餅?zāi)銢](méi)接住，說(shuō)明你命里沒(méi)有。

”如果時(shí)間可以倒回的話，再做一次選擇，你會(huì)怎么辦？戴民說(shuō)：“我會(huì)盡快上交易所，不會(huì)拖這么晚。

”